Crónicas de Janis. Olga Orlova
se elegían como un regalo precioso que determinaba toda tu vida. Mi mamá y mi papá lo eligieron con especial cuidado. Querían que tuviera un poder especial que se combinara con la sabiduría y la prudencia, una partícula de amor que determinara mis acciones y actos, ternura hacia la belleza y valentía ante las dificultades. Querían poner todo lo necesario en él, como en una caja de regalos, pero es solo un nombre, unas pocas sílabas hechas de letras.
Más tarde, mi mamá dijo que leyó mi nombre en mis ojos, como si yo se lo hubiera sugerido cuando el velo del recién nacido cayó de ellos, y la vi por primera vez. Por supuesto, no podría recordar ese momento, pero lo he imaginado tantas veces, como si realmente lo recordara. Me llamaron Yanis.
En aquel entonces, hace apenas diez años, en esa casa, mi mamá y mi papá peleaban. Eran jóvenes y felices, a pesar de todo lo que estaba sucediendo en el mundo. No tenían riquezas, puertas de hierro y rejas en las ventanas como todos los demás; era peligroso por la noche sin medidas de seguridad adicionales. Los saqueadores y ladrones rompían ventanas y se llevaban todo lo que estaba al alcance. Había gritos por todas partes, el sonido de cristales rotos, disparos. Todos guardaban armas en su apartamento. Nosotros no teníamos nada más que cortinas de encaje que al menos cubrían parcialmente nuestras vidas.
Tal vez no irrumpieron en nuestra casa porque ya no teníamos nada. Por las mañanas, mamá siempre preparaba café, fragante, casero, querido. Café: el aroma de mi hogar, de mamá. Nos despertábamos con este olor junto a papá y lentamente, medio dormidos, nos dirigíamos a la cocina. Casi nunca había delicias para el desayuno; solo en raras ocasiones teníamos pan fresco. Papá me envolvía en una manta y me sentaba en su regazo; en aquel entonces, no pensaba que no siempre sería así, pero ahora daría cualquier cosa por sentarme así solo unos minutos.
Después del desayuno, mis padres iban al trabajo y a menudo me quedaba solo. La vecina, que tenía tres hijos más, dos propios y uno adoptado, cuidaba de mí. La mayor parte del tiempo la pasaba jugando con ellos, a veces con coches de juguete caseros, más imaginarios que reales, a veces fingiendo ser piratas e intrépidos invasores de los cuentos que nos contaban antes de dormir, y a veces, cuando nos cansábamos el uno del otro, jugábamos al escondite. Te escondías entre el desorden en un armario o una despensa y te sentabas en silencio, como queriendo ser encontrado, pero también no del todo, disfrutando de la paz y la tranquilidad.
Por las tardes, me alegraba tanto ver a mamá y papá regresar que corría a su encuentro en cuanto los veía al principio del camino que llevaba a nuestra casa. Un día no regresaron; salieron por la mañana y nunca volvieron. Busqué en cada tramo de ese camino, esperando que en cualquier momento ambos aparecieran, y los vería y correría hacia ellos tan rápido que podría volar. Los alcanzaría, los abrazaría lo más fuerte posible y les diría cuánto los extrañaba y esperaba, cuánto los amaba. Les suplicaría que nunca me dejaran solo de nuevo. Y ellos me calmarían, levantándome en brazos. Lentamente caminaríamos a casa, y les contarían cómo los esperé todo el día. Que mis palabras se repitan, para que sepan y oigan la importancia de todo, sientan cuánto significan para mí.
Toda la noche observé desde la ventana. Antes tenía miedo a la oscuridad, pero ahora no tenía tiempo para eso. El aire frío entraba por la ventana y mis manos empezaban a helarse, pero me daba miedo irme y perderlos. Pasaron tres días más así hasta que nuestra vecina recibió una llamada telefónica informándole que habían fallecido. Fueron envenenados por gas tóxico en un pequeño accidente en la estación. Fue un incidente menor, no muchas personas resultaron heridas, pero ellos estaban allí. Me quedé solo.
Ya no había nadie por quien esperar, todo dentro de mí se desmoronó en pequeños pedazos. Parecía que morir con ellos en ese momento sería lo mejor del mundo. ¿Cómo se puede aceptar esto? Cuando te das cuenta de que estás solo, todo cambia por completo. El mundo parece completamente diferente, como si todo lo que antes querías y te parecía interesante ahora fuera irrelevante. Ya no importa si quieres comer o no; todos los deseos desaparecen, dejando solo uno: que ellos vuelvan.
Surgen pensamientos de milagros. De repente, si empiezo a rezar ahora y le pido a Dios que lo convierta en un error, que los deje vivir, tal vez podría suceder. Pero en el fondo, sabía que no ayudaría, que nada ayudaría en absoluto. La vecina ya estaba luchando para criar a tres hijos; yo sería completamente innecesario para ella, aunque ella me ofreció quedarme con ellos, pero sabía que era solo por cortesía.
No tardé mucho en hacer mi equipaje; no había muchas cosas: el pequeño espejo de mamá, en el que se miraba todas las mañanas mientras se peinaba el largo cabello; un tren de juguete regalado por papá, con un compartimento oculto donde se guardaban pequeños adornos como canicas y botones; y las llaves de nuestra casa, que por herencia deberían haber sido mías, pero como aún no podía hacer valer mis derechos, y no teníamos parientes, la casa fue arrebatada de mí. Así es como terminé en el techo del refugio número nueve, y desde entonces, nunca más volví a pasar por delante de mi hogar.
Prefiero decir que estoy exactamente en el techo; aquí, pocas personas invaden mi espacio, solo un par de gatos y gorriones gorjeantes, y ambos buscan lugares más cálidos. Por supuesto, ocuparon estos nobles lugares de observación antes que yo, pero soy un residente tranquilo, que no ocupa mucho espacio. A veces les llevo migajas de pan, ¡y oh, la alegría que sienten! Todos se reúnen para el festín, y me siento como un miembro de pleno derecho de esta familia, lo que calienta mi alma y me hace más feliz.
Casi podrías escribir una pequeña historia sobre cada edificio, y sería diferente desde esta perspectiva aérea que desde abajo. Cada rincón de ladrillo tiene sus propias historias felices y tristes; quizás algunas de ellas incluso podrían contar historias sobre mí, cosas que yo mismo he olvidado.
Hoy está lloviendo desde la mañana, lo hace a menudo ahora, como si el otoño hubiera reemplazado al verano y la primavera. Traje el desayuno y un par de libros conmigo, planeando refugiarme bajo el alero del techo. Con esta intención, pasando desapercibido frente al aula y a todos los supervisores, me encontré justo en el desván. Siempre hay mucho polvo aquí, pero es tranquilo y no interfiere con el pensamiento, así que dejémoslo estar.
Por un momento, pensé que la bombilla parpadeaba o que me daba vueltas la cabeza; tal vez subí las escaleras demasiado rápido, y aún no he desayunado. Extendiendo el periódico sobre las cajas que llevaban aquí mucho antes que yo, me instalé con un sándwich en la mano izquierda y un libro en la derecha.
Esta vez no fue mi imaginación. Sentí claramente que el suelo se inclinaba frente a mí, y las cajas se deslizaron traicioneramente debajo de mí mientras caía al suelo polvoriento y frío. Se sintió como un terremoto; necesitaba subir urgentemente de nuevo. El pánico se apoderó de mi mente. Los edificios eran todos viejos y podrían derrumbarse, parecía, incluso por el viento.
Aferrándome con todas las extremidades al barandal, subí hasta el borde del techo y me quedé inmóvil. La altura era considerable; saltar y mantenerse con vida sería difícil. No parecía tan alto ayer. Tal vez aún pudiera bajar, ¿pero y si se derrumba? Es mejor estar en un techo colapsado que debajo de todo el edificio. Abajo, se había reunido bastante gente; todos habían salido y se habían alejado de las paredes.
De repente, si alguien mira hacia arriba ahora y me ve aquí… Oh, sería mejor si… sería mejor si… que miren hacia abajo a sus pies. El barandal estaba implacablemente empapado por la lluvia, lo que lo hacía no solo helado, sino también aterradoramente resbaladizo. Es una lástima que no pueda atar mis manos con un nudo marinero, o mejor aún, con un lazo.
Desde el subsuelo, otra serie de sacudidas se estaba acumulando. Era muy silencioso, pero todos claramente las anticipaban, como si pudieran sentir el campo de energía que emitían, que petrificaba todo a su alrededor. Comienza de nuevo ahora. Y los arroyos de los pequeños charcos, reunidos por la lluvia en el techo, fluían hacia abajo junto con mi sándwich hasta el duro asfalto abajo. Mis manos literalmente se aferraban a los barrotes de hierro, pero toda la cornisa crujía, doblando bajo mi peso.
El miedo y la altura me hicieron sentir náuseas. Es mejor cerrar los ojos. Si estoy destinado a caer, no hay escapatoria ahora. Grietas aparecieron una tras otra en las paredes entre los ladrillos rojos y