Дедушка и ножницы. Мария Ильясова
не мог сам купить себе алкоголь. Он не выходил из дома из-за боли в колене. Но и без дела мы не сидели. Во время обеда я просила у него разрешения прочитать ему некоторые статьи. Про побочные средства лекарств, которые он поначалу умолял ему отдать. Про похмелье и абстинентный синдром, про то, что этиловый спирт – это яд, и про зависимость в целом.
Я не поддавалась на уговоры налить ему стаканчик. Но следила, чтобы моя речь и отношение к старику оставались уважительными. Внутренне я проводила разделение между собой и дедушкой. А также между дедушкой и его зависимостью. Переключала его внимание. Например, натирала на тёрке яблоко, делала пюре из моркови и фруктов, выводила на прогулку, парила ему ноги, делала небольшой массаж, предлагала посмотреть телевизор. Всё что угодно, лишь бы облегчить его тягу к спиртному.
Но не забывала и про восполнение своих ресурсов. Если чувствовала, что устала или раздражена, то уходила отдыхать, на прогулку или занималась другими делами. Думаю, если бы я ухаживала за дедушкой одна, то мне было бы очень трудно. Но меня во всем поддерживал муж и брал часть забот по уходу на себя. И за два месяца нам удалось поставить дедушку на ноги.
Правда, один случай чуть всё не испортил. Мы не могли сразу забрать дедушку из-за проблем с паспортом и другими документами. Пока их восстанавливали, мне нужно было вернуться домой. Муж поехал провожать меня, и мы попросили домработницу присмотреть за дедушкой. Дедушка уговорил её купить ему коньяк, по случаю Дня рождения. Ему как раз исполнилось 90 лет.
Пока нас не было, она купила и принесла ему бутылку. Дедушка её выпил, и это чуть не стоило ему жизни. Организм, только начавший приходить в себя, плохо отреагировал на спиртное. У дедушки началась сильная диарея. Возвратившийся к тому времени муж, день и ночь не спал, ухаживая за ослабевшим стариком. Врач назначила лечение, и дедушка выкарабкался. Но дал обещание никогда больше не употреблять алкоголь.
После этого случая он прожил ещё четыре года. Мы его буквально не узнавали. Он ловко передвигался по дому. Пробовал висеть на турнике, делал приседания. Через год отёки сошли совсем. До конца своих дней дедушка больше не пил. Он всё так же таскал еду из холодильника, клянчил лекарства, умолял дать ему розовых таблеток тетрациклина. И жаловался на нелёгкую жизнь без ножниц. Но не пил. И это была наша первая маленькая победа.
Книги
В прошлом дедушка был педагогом. И ещё исполнял много ролей: преподаватель вуза, заведующий кафедрой, кандидат философских наук, проректор, ректор. Сейчас он скорее напоминает восьмилетнего мальчишку, который шкодничает каждый день.
В молодости у дедушки была огромная библиотека. Мечта книгочея! Каких книг там только не было! Муж рос в атмосфере любви к чтению. Соседи укоряли:
– Мальчика не пускают на улицу.
А мальчику некогда было гулять: он читал книги. Взапой. Они были его лучшими друзьями.
Когда мы приехали забирать дедушку, у него повсюду лежали книги.
– Ничего себе! – думала я. – Иммануил