Сам по себе. Андрей Драгунов

      Если вспомнить о жизни, то пара вещей на память

      от любимой женщины – потрогаешь их руками

      и становится легче. Не то что бы жизнь – паскуда —

      просто, как в детстве, ждёшь продолженья чуда.

      Вот и снова я пишу на новый адрес…

      Сколько лет уже прошло, как переехал

      ты в другие дали, но осталась

      между нами некая помеха…

      Ты не отвечаешь мне на письма,

      даже ночью мне не отвечаешь…

      Мысль моя цепляется за мысли

      о тебе, но ты об этом знаешь.

      Я пишу тебе – куда – не знаю —

      только адресат известен точно.

      Твой авторитет непререкаем

      в моей жизни, но теперь заочно.

      Ты, наверное, смеёшься надо мною,

      строишь рожицы, картавишь моё имя,

      Ты беседуешь, конечно, сам с собою —

      потому что тягостно с другими.

      Мне здесь без тебя совсем несносно…

      Скоро будет новый день рожденья.

      Я, наверное, умру средь старых сосен,

      завершив, тем самым Господа творенье.

      Ты потом напишешь мне от туда —

      я тебе отвечу, как обычно.

      И уже совсем не будет чуда —

      станет всё банально и привычно.

      Выпьем чаю или виски с колой,

      поменяемся местами на банкете.

      Все вокруг окажутся знакомы

      до оскомины на том и этом свете.

      Ничего, что ты не отвечаешь

      на послания мои… Я знаю точно,

      ты читаешь их. Всегда читаешь,

      потому что жизнь всегда бессрочна.

      Настанет время, когда и отражение в стекле

      не будет говорить с тобой… Послушай

      меня сейчас – так мало на земле

      осталось мест, где обитают души.

      Где взгляд скользит по выжженной земле,

      как по бумаге, вычленяя слово

      заветное. Вот птичка на руке

      щебечет что-то, но, увы, знакомым

      не назовёшь сей щебет, т. е. звук.

      Пой песню, пой, беспечная синичка.

      Клюй крошки с этих беспокойных рук,

      пока не кончилась последняя страничка

      в журнале жизни. Будет новый день

      и, может быть, какой-нибудь мальчишка

      допишет жизнь… А, может, дребедень

      своей девчонке в розовом пальтишке.

      Никуда, никуда, никуда…

      Даже в Рим не ведёт эта тропка.

      Всё кончается там, где вода

      отражается в небе – неловко,

      как-то скомкано, словно волна

      набегает