Сам по себе. Андрей Драгунов

      Мы сидели на кухне. Ты овощи мыла под краном.

      Столько лет мы в разлуке, что, кажется, целая вечность

      пролегла между нами, что кажется это банальным.

      Мы сидели на кухне и счастливы были от встречи.

      Мы будем жить с тобой в глухой деревне.

      Ты будешь время коротать за прялкой,

      рассказывать истории соседям

      о лучшей жизни… Даже перепалки

      случатся будут от твоих рассказов.

      Ты будешь объяснять, на всякий случай,

      что жизнь кончается не сразу…

      И, может быть, всё будет лучше. Лучше.

      Мы будем проживать с тобой вдвоём —

      вдали от всех – от городской управы,

      от маяка, что светит в водоём,

      когда все спят. Наверное, мы правы

      с тобою были, бросив старый дом,

      в который даже призрак не вернулся,

      оставив прошлое, как память, на потом…

      Но, уходя, он тихо улыбнулся! —

      покинув навсегда любимый дом.

      Мы для него оставили печенье

      и кружку молока. При всём при том

      осталось там какое-то мгновенье

      в начале жизни, в дни, когда весна

      стучалась в окна, птицы вили гнёзда.

      И воробей, вдруг, выпав из гнезда —

      взлетел. И, кажется, не поздно

      жить начинать! Мы будем воевать

      с тобой за имя дочки или сына.

      Я смастерю какую-то кровать,

      и под окном распустится рябина

      во всей красе. Мы будем долго жить

      в глухой деревне, где-то на задворках