В конце строки. Паула Гальего
о тебе, помню тебя и ужасно скучаю, но лучи не достают до дна, а это значит, что тебя там нет. Ты где-то на берегу, там, где светит солнце, и тебе бы хотелось, чтобы я тоже была именно там.
Поэтому с тех пор я не отказываюсь от счастья, не отказываюсь даже от небольшой радости, пусть даже она больше похожа на катание на качелях во время конца света – напряженное, непонятное и мимолетное; несколько секунд невесомости перед возвратом на твердую землю.
Я стараюсь быть той, кем была до встречи с тобой, но лучшей версией себя, пропитанная тобой, всем тем, что узнала о себе рядом с тобой.
Мне с ним хорошо, дорогой друг, напарник. Мне с ним комфортно, и с каждым днем идея отдаться этим золотистым, сверкающим моментам кажется все более привлекательной.
17
Элена и Нико
Мне нравилась моя тетя Лаура. И все же в последние годы мы не виделись с ней так часто, как во времена моего детства, потому что за пару лет до установления диагноза она переехала с мужем и дочерью в Сан-Себастьян, и с тех пор мы стали видеться только по праздникам и определенным датам.
С тех пор как у нее нашли болезнь, прошло четыре года, и хоть симптомы и не были ярко выраженными, они были заметны.
Мне нравилась моя тетя, хотя мне было сложно находиться рядом с ней.
Я знала, что так выглядело мое будущее; мы все это знали и, кажется, думали об этом. Мой отец относился к тете так же, как и всегда относился к своей младшей сестренке: с заботой, уважением и юмором. Моя мама же, напротив, была не такой чуткой.
Я знала, что ею двигал страх, она смотрела на мою тетю и вспоминала о том, что ожидало меня, когда, если посчастливится, родители уже будут пожилыми. Да, это означало, что я смогу прожить без появления симптомов дольше, но это также и подразумевало то, что тогда они уже не смогут обо мне позаботиться.
Когда мама смотрела на мою тетю, она предлагала помочь подняться или сделать что-то, что, как ей казалось, тете было трудно, в ее глазах отражался страх.
В этот раз Лаура приехала одна, и мы пообедали впятером: она, мои родители, брат и я.
– Как поживают Альберто и Айора? – спросила ее мама.
– Хорошо. Все в порядке. Айора растет так быстро, ты бы только видела.
У моей тети пока еще не появились проблемы с речью. Но порой можно было заметить то, чего раньше не было: некая неуверенность, трудности с некоторыми звуками…
– А почему они не приехали с тобой? – продолжила мама.
Знаю, она это делала без злого умысла, ей и правда хотелось знать, она действительно переживала. Думаю, моя тетя тоже это знала, но понимала, что на самом деле стояло за этим вопросом: «Как это они отпустили тебя одну?»
– Это короткая и скучная поездка по работе, – улыбнулась она. – Слишком скучная для шестилетнего ребенка. Мы с Альберто договорились, что я поеду одна, и пообещали Айоре поехать вместе летом, навестить вас и посмотреть город.
– Это замечательно, – вмешался мой отец, взяв на себя роль миротворца. – Нам бы очень хотелось увидеться с ними.
– А ты, Элена? Как у тебя