Я выбегаю в пять тридцать: история о том, как с помощью бега пережить потери, найти опору в себе и стать мамой. Мари Кара
месяц, из которых у меня получилось пробежать два круга. К Пасхе Никита выиграл спор, получил свои очки и на стадион больше не вернулся. В отличие от меня.
Ужасно раздражала мысль, что я хожу в зал, качаю ноги, но не могу с легкостью пробежать эти чертовы два круга, а Никита может. Но я каждый раз совершала ту же ошибку – бежала быстро. Поэтому всякий раз меня тормозил пожар в голенях – приходилось останавливаться, тереть онемевшие ноги и снова быстро бежать. Иногда я прямо чувствовала, как во время бега слезы боли и злости вылетают из уголков глаз к вискам, я рычала, закусывала губу и продолжала.
Месяц я никак не могла вырваться дальше этих отвратительных, невыносимо долгих, очень болезненных упрямых двух кругов на стадионе. Какие-то два раза по четыреста метров настаивали, что бег – это не мое. Я возвращалась домой и грозилась, что это последний раз. Передыхала, восстанавливалась и через несколько дней шла на стадион опять. Но спустя несколько недель боль чудом прошла – мышцы и связки адаптировались к нагрузке, и я, буквально в сантиметре от провала, получила еще один шанс.
Следующей беговой проблемой стало дыхание: воздух заканчивался на втором круге. «Но еще три недели назад он заканчивался на первом, значит, в следующем месяце его будет хватать на три круга. Так потихонечку до трех километров и добегу», – успокаивала я себя и дерзала. Прочитала в интернете, что сердце и легкие дольше адаптируются к нагрузке, чем мышцы, и что это нормально, когда ногам бежать уже легко, а дышать еще тяжело, и немного успокоилась.
Наивно было верить, что двенадцать лет курения не дадут о себе знать. Мокрота постоянно собиралась где-то в районе связок, мешала делать глубокий вдох, вибрировала при вдохе и выдохе. Я вынуждена была отхаркивать ее, как мужики у пивнушек, но иначе бежать дальше было невозможно. Через два месяца бега я поняла, что пора делать выбор – либо спорт, либо сигареты. Иначе зачем все это: курение тащило меня назад, бег двигал вперед, хотя было неясно, куда.
Как только я обрела смысл, бросить курить оказалось легко: за месяц от двух пачек я перешла к нулю, просто вертя в голове несколько фраз: «Это мешает мне в беге», «Я сильная», «Я хочу здоровых детей», «Гены можно улучшать». Сигареты все еще лежали в моей сумке – если я хотела, я могла покурить, но зависимость испарилась, я больше не была курильщиком.
К концу весны я установила на телефон беговое приложение и впервые не купила свежий номер «Космополитана»: знать, что мне комфортно бегать по пять тридцать пять, оказалось приятнее, чем проходить тесты на совместимость.
Обо всех своих успехах в беге я начала рассказывать в интернете, и ко мне стали притягиваться люди, увлеченные тем же. Приятельница, с которой мы учились вместе в университете, видя мои отчеты с расстоянием и темпом, заметила: «Ты бежишь очень быстро, поэтому мало. Сбавь темп, замедлись, и тогда сможешь пробежать больше».
Я тогда подумала: «Замедлиться? Это значит бегать, как вот эти вот все? А настоящие бегуны, которые очень быстрые, сразу увидят, что я не одна из них? Что я новичок? Ну нет». И отчаянно продолжила