Глубинная почта. Аркадий Застырец

      Мне нравится вид из окна —

      Под снегом плетёные ветки,

      И улица утром видна,

      Как птица в нечищеной клетке.

      Огонь заявила зима,

      Собака согрелась – не лает,

      И каждый охотник желает

      В чужие проникнуть дома.

      И кто не охотник вперять

      За стёкла нескромные взоры?

      Не все ли мы робкие воры?

      Всё тащим, не в силах понять…

      Иметь бы, вживить бы под дых

      Без платы, без спросу и права!

      Пускай нам и воздух – отрава,

      И снег-то – смертелен и тих.

      Вся наша страна – сторона,

      Где брызги – поминки прибою…

      И ладно! Пока я с тобою,

      Мне нравится вид из окна.

      Воды небесной тихие осколки

      В окне моей бессонницы кружат,

      А за окном торжественные ёлки,

      Раскачиваясь, воздух сторожат.

      Зима идёт, и днём уже не тают

      Земля в ногах и в градуснике нуль.

      И всё быстрей недели свет листают,

      И веры нет в какой-нибудь июль…

      И веры нет. Хотя наверняка

      Известно мне, что лето существует,

      И пусть надолго – временно, пока,

      Не навсегда безмолвно торжествует

      Ближайший космос выевшая тьма,

      И сказка-смерть кончается началом,

      И величины, спрятанные в малом,

      Не паче познающего ума.

      Зима идёт, отбеливая путь,

      Прямой, кривой – не надобно иного.

      И кажется, что мне уж не уснуть

      Отныне и – до Рождества Христова.

      Иногда, пробудившись, откроешь:

      За стеклом леденеет крыло,

      И, снижаясь, ты мысленно строишь

      Всё, что будет ещё и прошло.

      Между тем, переводят пилоты

      На ручное несмелый рассвет.

      Не впервой им во тьме повороты,

      Где ни звёздочки, в сущности, нет.

      Если спросишь их, – «Это нетрудно! —

      Уверяют они невпопад. —

      Над Атлантикой небо безлюдно

      Да и брызги в лицо не летят…»

      Объявлений заученной мессой

      С нами за полночь явь говорит,