Дитя леса. Екатерина Михайловна Шрейбер
словно мы жили в недосягаемости от всего плохого. Но также я любила места выше по Речушке, где начинали расти берёзы и осины, а вместо опавшей хвои и мха землю покрывала длинная сочная трава.
Это было моё царство, знакомое до мелочей и всё равно неведомое. Я знала все кочки и ямки, но зимой лес полностью менял свой облик, а весной, притворяясь прежним, обязательно удивлял то новым птичьим гнездом, то неизвестным растением. Ощущение совершенного, уютного мирка не покидало меня лет до пяти. А потом я научилась читать.
Первой книгой, которую я прочитала, была сказка «Крот в городе». Большая, потрёпанная, со смятыми уголками обложка скрывала историю о том, как люди вырубили лес, оставив живших в нём зверушек посреди безжизненной пустыни, а потом на этом месте выросли дома и появились дороги. Я пристала к маме с расспросами: что такое город? Она объяснила, что это место, где много высоких домов, дорог, автомобилей, магазинов и школ, а ещё обмолвилась, что когда-то они с папой там жили.
С тех пор меня не покидало желание увидеть это странное место, но отец не хотел брать меня с собой, хотя сам частенько ходил в Белокуриху. Мне казалось, что за границей леса начинается волшебный мир, полный чудес и приключений, а я, словно Золушка, вынуждена довольствоваться стенами деревянной избушки и тяжёлым монотонным трудом.
В первый раз мы с отцом отправились в город, когда мне исполнилось восемь, и я смогла самостоятельно преодолеть весь путь пешком без нытья и остановок. В Белокурихе отец продавал грибы, ягоды или рыбу, покупал необходимые вещи и продукты, я же всё это время проводила в библиотеке.
Помню высокие, до самого потолка стеллажи с книгами, сладкий запах пыли и бумаги, женщину с тихим голосом и добрыми глазами. Она спрашивала меня, что бы я хотела почитать, и приносила самые интересные на свете книги. Сначала я познакомилась с Незнайкой, Винни-Пухом, Нильсом, потом – с Элли, Мери Поппинс и Робинзоном Крузо.
Я часами сидела за гладким светло-коричневым столом, переворачивая страницы, но женщина иногда отрывала меня от чтения, заставляла подняться и сделать короткую разминку, дать отдых глазам или съесть угощение: пирожок, яблоко, конфету.
Однажды женщина спросила у меня, в каком классе я учусь, а я ответила, что не хожу в школу, и когда отец пришёл забрать меня, она отчитала его. «Каждый ребёнок должен ходить в школу, но я не стала бы говорить этого, если бы не видела, как ваша дочь тянется к знаниям», – сказала она. Отец молча кивнул, взял меня за руку и вывел на улицу. Больше он не брал меня в город, и я забыла, как звали ту женщину.
Пятно крови на снегу по форме напоминает сердце. Маленькое, тёмно-алое. Больше всего на свете я хочу, чтобы оно начало биться. Желание такое сильное, что я стискиваю зубы и сжимаю кулаки, но ничего не происходит. Только темнота сгущается вокруг.
Нужно встать и идти. В ночь, в холод. Туда, где мёрзлая земля и торчащие из неё чёрные осиновые колья. Почему так тяжело? Что-то оттягивает руки за спиной, но я боюсь оглянуться, посмотреть назад. Каждый