Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987). Кеннет Голдсмит
из-за психического расстройства.
Энди (Растерянно.) Да, наверно. Он проникает к тебе в кровь. «Варнолин» ядовит. Вот отчего у меня…
Поэт Где вы печатаете свои шелкографии?
Энди В Mr. Golden.
Поэт Это где Раушенберг печатает свои?
Энди (Раздраженно.) Да… Ой, не вставляйте это в ваше интервью.
Поэт Расскажите, чем вы занимаетесь, когда не занимаетесь живописью.
Энди Я верю, что надо жить. Раньше я был другого мнения. На Четвертое июля я уехал за город и позабыл, что надо жить. До чего ж там было красиво. Я стал ходить в Sam Ronny’s Health Club на углу Бродвея и Западной 73-й улицы, каждый день провожу там четыре часа. Меня массируют, я боксирую, плаваю под водой… Хочу быть тонким, как тростинка… Хочу сам себе нравиться… Что еще? Я снимаю фильм о сне.
Поэт Сон! И что там со сном?
Энди Фильм о том, как Джон Джорно спит восемь часов.
Поэт Как увлекательно. Вы не могли бы рассказать поподробнее?
Энди Там просто Джон спит в течение восьми часов. Его нос и рот. Как дышит его грудь. Иногда он шевелится. Его лицо. О, как все это красиво.
Поэт Когда я смогу увидеть фильм?
Энди Не знаю.
Поэт Расскажите мне побольше о вашей живописи.
Энди Я собираюсь бросить живопись. Я хочу, чтобы мои картины продавались по $25 000.
Поэт Прекрасная идея. Над чем вы сейчас работаете?
Энди Над смертью.
Поэт (Цепенея.) Хмммм.
Энди Девушка, которая спрыгнула с Эмпайр-Билдинг, девушка, которая выпрыгнула из окна больницы Бельвью, электрический стул, автокатастрофы, бунты на расовой почве.
Поэт Где вы добываете фотографии для себя?
Энди Друзья вырезают их из газет и приберегают для меня.
Поэт Как вы думаете, у Марисоль бывают романы с людьми?
Поэт Этого никто не знает.
Поэт Когда я смогу увидеть ваши картины со смертью?
Энди В ноябре. У меня выставка в Париже[92]. (В отчаянии.) Я их еще не создал. Мне придется сделать все эти картины за один день. Завтра же… Не знаю, зачем только я выставляюсь в Париже. Я не верю в Европу.
Поэт Как вам Олденбург по сравнению с Марисоль?
Энди (Теряя терпение.) О-о-о-ох… Нельзя задавать мне такие вопросы.
Поэт Хотели бы вы познакомиться с Элизабет Тейлор?
Энди (В экстазе.) О-о-о-о-о, Элизабет Тейлор, о-о-о-о. В ней столько гламура.
Поэт Расскажите мне побольше о вашей живописи.
Энди Волшебство. Она создается по волшебству.
Конец.
5. Pop Goes the Artist
Рут Хиршмен (ныне Рут Сеймур)
Осень 1963 года
Расшифровка передачи радиостанции KPFK, опубликованная в: Annual Annual. Berkeley, Ca: The Pacifica Foundation, 1965
В сентябре 1963 года, после съемок фильма «Спи», Уорхол проехал на автомобиле через всю страну, направляясь в Лос-Анджелес, где в галерее Ferus состоялась его вторая выставка. С Уорхолом поехали его ассистент поэт Джерард Маланга, а также актер Тейлор Мид и художник Уинн
В галерее