Не оглядывайся вперед. Владимир Юрьевич Василенко
как шла, как садилась… как в трамвайной давке перебирала свой разговор с Марком: « – Перебьемся… – Ты, может, и перебьешься, а я уже не вытяну. – Мамука, я тебя не пущу! – Интересно, чем держать будешь?..» В первый раз укусила своего Марка… И так больно!..
…Вспомнила, как сходила с трамвая… как открывала у скупщика сумочку… как, открыв, поняла… Что поняла?.. Вот это, сосущее сейчас изо всей силы грудь – вот это вот поняла. То, что бог (тот, из отцовского молитвенника, перекочевавшего в чемодане из-под московской кровати под кровать американско-поселковую) – бог не спрашивает. И не отвечает. Этот, один и тот же у нее и у трамвайного вора, бог. Не спрашивает и не отвечает. Отвечает она, Полина. Теперь за всех троих ма́лых и одного большого с покалеченными руками и золотым сердцем.
– Ешь, Гарик, ешь… Пока есть, что…
1940
– Мы уносим детей
К старой бабке своей.
Наша баба-яга,
Костяная нога!
Га́-га-га! Га́-га-га!
Га́-га-га! Га́-га-га!.. –
кружась «гусём-лебедем», развлекает шумевших и не дававших делать уроки братьев Ляля, вспомнившая свою, четырехлетней давности, роль в детском школьном спектакле.
На минуту братья стихают, завороженные представлением… Но только на минуту… Бедлам возобновляется!.. Невозможно!..
– А хотите, я из вас сделаю волков?.. – показала Лялька большие глаза.
– Хотим! Хотим! – в один голос большой и малый.
– Вот идите в ту комнату… станьте там за занавеской… и ждите… Только надо долго ждать, а то не получится…
Пять минут тишины и спокойной работы над математикой…
– Ну!.. Когда ты из нас сделаешь волков?!
– Когда ты… волков…
Вставая заранее со стула, пятясь к дверям:
– Из таких дураков
Нельзя сделать волков…
– Лялька, адманщица!.. Лялька-объедалка!.. – беготня за ней по квартире с выскакиванием во двор!..
Убегая от братьев, Ляля прячется за спину матери, стоящей в огороде и невесело оглядывающей свой участок (картошку весной засадить было нечем, и Пелагея Петровна засеяла просо – пшенная каша стала регулярным семейным блюдом, вместе с селедкой и хлебом… даже яблок дети – одно название знали…):
– Мама, я к Эльзе пойду уроки учить, а то я так ничего не выучу…
***
Склонившись над тетрадками в квартире Розенштейнов, девочки шепчутся.
– Больше половины отцов у нас в классе сидят… – Ляля.
– Почему сидят?.. – Эльза… – Гринбургов, папа говорит, в Воркуту отправили сразу всех, отца и трех сыновей – значит, было за что. Как-никак – они немцы… Наших же с тобой отцов не берут… Я спросила папу: ты же тоже немец, вдруг и тебя? Он мне и объяснил… Почему, говорит, всех тихо берут, ночью? Вон в коммуналке в общежитском доме в одной комнате все спали, и соседи по кроватям не слыхали – так тихо НКВД сработало… Папа говорит: это чтобы не думали, что тех, кого берут, – сажают. Чтоб не знали, зачем их берут… Может,