Столик на двоих. Сборник рассказов. Наталия Гавриленко
невысокая. Собирайся-ка в школу, доченька… А то отстанешь…
«Отстанешь… Придется тащиться…» – бурчала моя пылающая головушка.
Недоверчиво высунув голову из-под отцовского тулупа, я жалобно посмотрела в лицо матери, надеясь пробудить в ней сочувствие лихорадочно горящими глазами. Но не тут-то было: мама принесла школьные одежки, приставила к кровати нагретые у печки валенки и вышла из комнаты…
– Одевайся. Опоздаешь.
Учительница оказалась более внимательной женщиной.
– Да у тебя температура… Ты вся горишь, детка… Как мама тебя отпустила? Собирайся и иди домой… Я ей позвоню.
Неловкими движениями собрала портфель и со стеклянными глазами покинула класс. Озноб пробрался под школьную форму и ничто не спасало от его колючего панциря. Не помню, как добрела до дома и рухнула, не раздеваясь, в постель.
Мама прибежала следом. Фальшиво зазвучали слова:
– Ой, доченька, температура, да? Сейчас, сейчас… Я тебе таблеточку дам… А мне твоя учительница позвонила, что ты заболела… Ты ей ничего не сказала?
Выражение маминого лица было двусмысленное: смесь вранья и желание, чтобы о нем никто не узнал.
Я высунула пол-лица из-под тулупа и отрицательно помотала головой… Стало жаль эту большую, а по сути, очень маленькую женщину-девочку, запутавшуюся в своих благих намерениях ради собственной дочери… Нам обеим была необходима любовь – исцеляющее все недуги снадобье…
Мама помогла мне снять школьную форму, переодеться в пижаму, надела на ноги шерстяные носки с сухой горчицей.
– Мамочка, спой мне песенку про котика… Пожалуйста…
Мама устало присела на краешек постели, подоткнула края тулупа под одеяло и запела своим заунывным, жалостливым голосом:
– Пошел коток в лесо-чек…
Из глаз, как по команде, у меня хлынули слезы…
Прошли годы. Я – взрослая женщина. Приехала к родителям рожать первенца. Я люблю маму и мечтаю о ласковых словах… С возрастом она стала не такая категоричная, много мягче, внимательнее к нам, взрослым детям, живущим от нее вдали… Но ласковых слов от нее мы, по-прежнему, не слышали…
Мама осторожно водила ладонью по моему «Эвересту».
– Ой, – она вдруг испуганно отдёрнула руку от живота. – Он там шевельнулся…
– Конечно. Уже большой ребёночек. Семь месяцев как никак.
На самом верху живота блуждала небольшая подвижная шишка. Мама с удивлением наблюдала за ней.
– Вот мы его растревожили своими разговорами. Давай тихонечко полежим…
Помолчали. Я прислушивалась к шелесту занавесок открытого окна, колыхавшихся от порывов теплого летнего ветерка.
– Мам, а как ты рожала Сережу? Расскажи… Вот я даже не знаю, как я это почувствую…
– Почувствуешь… Сначала заболят кости таза – организм начнет подготовку к родам и косточки