Я смотрю в небо. Мастерство писателя. Катрин Аполлонова
темы» – кружим и не знаем, куда приземлиться. Когда пишем «по теме» – двигаемся по ней.
Когда пишем «не в ресурсе» – мы будто бы мертвы. Вне поля существования. Когда пишем «нет сил» – в настоящее время есть что-то другое, а сил нет.
И так далее.
Английский – замечательный язык. Но это не наш язык. Его обороты, наложенные на наши слова, дают такие могучие заклинания и искажения, что вся жизнь становится кривым зеркалом, в котором мы где-то краше, а где-то страшнее, но точно одно – это не мы.
Драма от Лу
Это не мы.
Мы немы.
Мы не мемы.
Не мы немы.
– Про что это для тебя?
– Ну, начинается.
– Не начинается!
– Что не начинается?
– Ничего не начинается!
– Ну, начинается…
3. Ритмичность
Одна из красивых особенностей, обретаемых состоявшимися писателями. Понять, что мы уже точно пишущие (а не только разумные или прямоходящие), несложно – у нас появляется чувство ритма.
Именно ритма, не такта. За тактичностью в другую дверь. Это тоже полезный навык. Не забудем постучаться. Стучать нужно непременно три раза. Так слуху приятнее. Так мы привыкли. Так нам спокойнее. Так мы чувствуем себя в безопасности.
Писатель чувствует ритм своего слога. Он знает, сколько слов в предложении нужно, чтобы заинтриговать, взволновать и успокоить читателя. Нет никаких секретов или систем: «Пиши три слова, чтобы…» – я не могу додумать финал этой ложной формулы. Откуда он знает, что у него есть ритм, знает, как им распоряжаться? Опыт. Точка. Только опыт.
Опыт написания текстов. Опыт чтения. Опыт чтения вслух. Опыт работы с редактором.
А ещё опыт наблюдения за собеседником, за людьми вокруг, за теми, кто в диалоге. Как строятся фразы о любви? Какая мелодия, какой набор слов – длина, чёткость, паузы. Как слышится ссора? Как осознаётся конструктивный разговор по делу?
У всего есть своё звучание. Мурлыканье и холод собираются в цельную картину и молниеносно оживают. Как быстро мы подрисовываем чёрное пальто и трость господину в блестящем цилиндре, который зашёл в залу (именно в залу)? А если автор скажет, что на голове у чудака был котелок, на сколько кривых пуговиц воображение читателя застёгивает его китель?
У всего есть своё звучание.
Разыграем драму
– Как твои дела?
– Нормально.
– Поняла, – она положила трубку.
– Как твои дела?
– Сегодня немного лучше.
– Я слышу. Пообедаем вместе?
– Давай не сегодня. Я пока…
– И я пока, – она положила трубку.
– Как твои дела?
– Я хочу тебя видеть. Как ты?
– Сегодня увидела красивое небо. Я и забыла, какое оно.
– Время творит чудеса.
– А что творит природа. И вообще, всё в этом мире – чудо.
– То, что ты дождалась