Веря в сказку. Ольга Гутарёва
закрыться рукой.
«Папа? Где папа?»
Мимо Стасика по грязному коридору проносится грохочущая каталка. Много взрослых людей, некоторые из них в костюмах врачей. Стасик бросается медсестре под ноги, и в него летит сердитое: «Уйди!»
– Папа! – кричит Стасик.
Мальчик бросается следом за каталкой. Он помнит белый свет, давку, грохот колёс.
– Папа!
Стасик пробирается к отцу, спеша поспеть за взрослыми.
– Пап! Вставай!
Отец лежит на каталке, голова его безвольно подрагивает.
– Готовьте реанимацию! – слышатся голоса сверху. – Код синий.
– Черепно-мозговая, возможно субдуральная гематома!
– Он уходит в кому, готовьте ИВЛ!
– Уберите отсюда ребёнка, мать вашу!
Стасик помнит грузное тело отца, чёрные боксёрские шорты с золотым поясом.
– Вставай! – заливаясь слезами, кричит мальчик
«Вставай», – сдавленно зовёт уже взрослый Стас. – «Вставай, не оставляй меня одного с ней. Только не с ней!»
Маленького Стасика отшвыривают в сторону. Мальчик успевает увидеть руку отца, съехавшую на край, и, словно протягиваемою сыну напоследок.
***
– Стоять! Ни с места! Руки за голову!
Стас выключает звук на телевизоре. Откинув пульт в сторону на диван, устало проводит ладонью по смятому лицу.
В зале, где он задремал, за источник света работает только небольшой телевизор. Сквозь прозрачный тюль на окнах проникает промозглый вечер.
Стас запрокидывает голову на спинку дивана, тяжело выдыхает.
В тесной ванной комнате едва хватает места для одного человека – Стас в очередной раз спотыкается о косяк на полу, чуть не падает на стиральную машинку. В раковине вертит кран – с бульканьем выплёскивается ржавая вода.
Стас поднимает измученный взгляд на заляпанное зеркальце. Он видит совершенно незнакомого человека. В своём воображении он ещё оставался юношей сборной по боксу, а сейчас на него из зеркала воззрился угрюмый мужчина. Но соревнования между юниорами и мужчинами запрещены, поэтому Стас спешит отвести взгляд от собственного отражения.
Звонок в дверь застаёт Стаса на кухне, отчего он от неожиданности проливает молоко из пакета на стол без скатерти.
– Да чтоб тебя! – Стас злостно смахивает с пальцев холодные капли.
Закинув упаковку обратно в холодильник, Стас трусцой устремляется открывать дверь. В прихожей он ловит краем глаза своё отражение в полный рост, промелькнувшее в зеркале: дырявая тёмно-зелёная майка с рукавами, серые нестиранные треники, – вполне сойдёт, чтобы встретить припозднившегося гостя, кем бы он там ни был
Стас рывком распахивает дверь и замирает, уставившись во все глаза на белокурую девчонку.
– Привет, – Варя смущённо мнёт в руках целлофановый пакетик. – Я не вовремя?
***
– Не открывай! – успевает рявкнуть Стас.
Варя в ужасе одёргивает от дверцы холодильника руку, но вдруг возбуждённый Стас уже