Отделение 9. Андрей Голованов
хотел что-то сказать, но в этот момент ко мне приблизился второй сосед – тот, что всё это время молчал, наблюдая за нашей беседой. Теперь он стоял рядом и, склонившись ближе, прошептал:
– Я здесь больше двадцати лет. Видел многих… Тех, кто приходил, и тех, кто уходил.
В его словах мне почудилась надежда.
– Уходили? – переспросил я. – Значит, выписка возможна?
Он на мгновение задержал на мне взгляд, в котором не было ни радости, ни отчаяния – только безразличие.
– Возможно.
Я хотел спросить, почему он сам здесь так долго, но он опередил меня:
– Я просто действую аккуратно.
С этими словами он лег на свою койку, отвернувшись лицом к стене.
Эта фраза застряла у меня в голове.
Что значит – «действовать аккуратно»?
Я ещё не знал, но чувствовал: мне предстоит это выяснить. И, возможно, не самым приятным способом.
Первое предупреждение
Следующий прием пищи отличался от предыдущих. Теперь к привычному набору добавился стаканчик с лекарствами: две капсулы – голубая и красная. Только в отличие от фильма Матрица, выбора у меня не было. По правилам больницы, я должен был выпить их обе. Какое наказание последует за отказ, выяснять на собственном опыте не хотелось.
Я не знал, от чего лечат моих соседей по палате, но таблетки у них были точно такие же. Как узнать у врача подробности лечения, если по правилам отделения я не могу с ним разговаривать? Стоило мне только об этом подумать, как дверь палаты открылась, и внутрь зашел врач. Он подошел ко мне и спокойно произнес:
– Пейте таблетки, соблюдайте правила больницы, и все будет хорошо.
После этих слов он развернулся и направился к выходу. Меня такой ответ не устроил.
– Сколько мне здесь… – начал я, но не успел договорить.
В палату вошла медсестра, без слов схватила меня за руку и вколола что-то в плечо. В следующий миг я провалился в сон.
Когда я снова открыл глаза, на краю моей кровати сидел врач. Он монотонно повторял одно слово:
– Правила, правила, правила…
Заметив, что я пришел в себя, он замолчал и покинул палату.
– Это было первое предупреждение, – шепотом произнес сосед по палате и отвернулся к стене.
Мысли в голове путались, казалось, что сознание ускользает от меня. Но кое-что я никак не мог понять. В отделении не было времени подъема, времени приема пищи, времени отбоя. Здесь вообще не существовало никакого расписания. Никто не разбудит тебя к еде, никто не скажет, когда идти в туалет. Как это поможет вылечить мой «психический недуг»?
Я читал в интернете, что подобные расстройства лечат групповой терапией, но здесь все было иначе. И самое страшное – ни у кого за пределами больницы не было возможности связаться со мной. Никто не знал, что я здесь. Я и сам не мог предположить, что все обернется именно так…
Путь в неизвестность
Всё началось с банальной