Тёплый воздух уходящего лета. Рассказы о словах и встречах, которые меняют всё. Шамиль Ишбулдин

      Время текло медленно, растекалось золотистым светом по крышам, липло к загорелой коже, пропитывало воздух ленивым ожиданием.

      – Уже поздно, – сказала она, взглянув на полосу заката над холмами.

      Он кивнул, чуть прищурился, будто что-то обдумывая, потом отвёл взгляд в сторону.

      – Провожу тебя до остановки.

      Она не возражала.

      Дорога до автобуса была короткой, и они шли не спеша, ощущая, как воздух становится плотнее, как вечерний свет мягко касается лиц.

      Но автобус подошёл почти сразу.

      – Что-то очень быстро. – сказал он с огорчением. – Тогда провожу до дома…

      Она не сказала ничего, но улыбнулась – коротко, будто сама удивилась этой спонтанности.

      Она села у окна. Он – рядом. За стеклом медленно поползли улицы и дома, которые августовское вечернее солнце расчертило длинными тенями.

      Она чувствовала ритм дороги – чуть заметные толчки на стыках асфальта, приглушённый гул, мерное покачивание. Это движение убаюкивало, но в то же время под ним было что-то другое – не тревога, нет. Скорее, ощущение, что что-то неуловимо изменилось.

      Они говорили легко.

      Про кого-то из общих знакомых, про случайные истории, про вещи, которые не требовали важных ответов.

      Но слова были только поверхностью.

      Под ними происходило что-то ещё.

      Он смотрел на неё чуть иначе, чем обычно – не настойчиво, но пристально.

      Иногда она чувствовала это раньше, чем ловила его взгляд.

      А иногда, казалось, он замирал, едва заметно задерживал дыхание после её случайного движения – будто ждал чего-то, сам не зная, чего.

      Дорога пролетела незаметно.

      Её остановка возникла неожиданно – мягкий свет фонарей, ещё светлое небо, почти пустынная улица, тени от деревьев, укрывающие бледный тротуар.

      – Пройдёмся? – спросил он, когда двери автобуса закрылись за ними.

      Она кивнула.

      Вечер пах тополями и чем-то сладким – может, цветами, может, просто тёплым воздухом, который медленно остывал после жаркого дня.

      Они шли через сквер, слыша, как тихо шуршит вечерний город.

      Говорили.

      С каждым шагом всё медленнее.

      Иногда на секунду останавливались, потом снова двигались вперёд – будто давали себе время что-то осознать.

      Она знала, что этот вечер запомнится.

      Только пока не понимала – чем именно.