Тёплый воздух уходящего лета. Рассказы о словах и встречах, которые меняют всё. Шамиль Ишбулдин
Или откроешь, но не ответишь.
Но мне нужно это сказать.
Я думаю, что мы оба притворяемся, что ничего не происходит. Что это просто дружба, просто привязанность, просто общение двух людей, которые понимают друг друга слишком хорошо. Но это не просто…»
Она перестала читать. Сглотнула, но ком в горле не исчез.
Всё вокруг – темнота, прохлада поверхности стола под её ладонью, приглушённые звуки ночного дома – вдруг стали неважными.
Она дочитывала быстрее, чем могла осознать смысл.
«…ты знала, что я влюблён в тебя, раньше, чем я сам это понял…».
Она прикрыла глаза.
Ощущение падения. Пустота внутри. Как будто она провалилась в себя. Как будто мир снова открылся и показал ей возможность, которая уже давно невозможна.
Она глубоко вдохнула, задержала воздух в лёгких.
Если бы она тогда открыла письмо – что-то было бы по-другому?
Она не знала.
Но почему-то ей казалось, что теперь уже неважно.
***
Она вошла в кухню, стараясь двигаться ровно, будто ничего не случилось. Не смотреть в сторону мужа, чтобы он не задал вопрос. Не останавливаться, чтобы не сорваться.
Чай стыл на столе.
Сесть, механически отпить. Ещё раз.
Встать, ополоснуть чашку, поставить на сушилку.
Выйти.
В коридоре было темно, воздух был густой, как перед грозой.
Она закрыла дверь своей комнаты, повернула защёлку.
Глубокий вдох. Медленный выдох. Ощущение тишины.
Наконец-то.
Как всегда в такие моменты, всего было слишком много. Слишком много мыслей, слишком много ощущений, слишком много себя.
Она не то, чтобы привыкла к этому. Но знала – в моменты полного выгорания, когда силы на пределе, мир сужается до четырёх стен, до одного окна, до темноты, в которую можно было уйти, чтобы восстановить себя.
Она знала этот ритуал.
Закрыть двери. Не брать трубку. Отключить звук на телефоне, чтобы сообщения не тянули её обратно. Впасть в это состояние так, как впадают в воду – медленно, но неизбежно.
Она села на пол у кровати, вытянув ноги, прислонилась спиной к матрасу.
Голова гудела. Нужно было уйти в тишину, перестать слышать голос из письма.
Если бы она тогда ответила… Но что теперь об этом думать?
Она закрыла глаза.
И вдруг потянулись воспоминания.
Не о нём. Не только о нём. О других. О тех, кто чувствовал её настроение раньше, чем она сама.
Отец. Как он мог сказать одно слово, и вдруг внутри становилось легче. Как он понимал её тревожность ещё до того, как она осознавала её сама. Как он однажды сказал ей что-то важное… но что?
Друг. Тот, кого давно нет. Но его голос иногда звучал у неё в голове так, будто они только что говорили. Как он умел молчать, но этим молчанием давать понять, что всё будет хорошо. Как она могла просто сидеть рядом с ним и знать – она в безопасности.
Он. Человек, которого она потеряла не потому, что он ушёл, а потому, что так было нужно. Человек,