Тёплый воздух уходящего лета. Рассказы о словах и встречах, которые меняют всё. Шамиль Ишбулдин
улыбнулась, скользнула взглядом мимо и сказала что-то лёгкое, рассеянное. Потом повернулась и ушла.
Память не сохранила, как именно он смотрел ей вслед.
Она потянула вверх воротник, спряталась в него и опять задумалась, вжимая пальцы в мягкую ткань халата.
Сколько лет прошло? И почему сейчас? Почему именно здесь, в этом городе, где они однажды могли бы остаться, но не остались?
Она не ждала встречи.
Но город будто сам вёл её к этому.
***
Такси двигалось, с сухим шуршанием скользя по вечернему городу. В этот час машин было немного, особенно в центре, где стеклянные фасады офисов уже почти погасли, оставив редкие светящиеся окна, словно островки жизни среди пустых этажей.
Она смотрела на улицы, не всматриваясь. Туман здесь оказался менее плотным, подсвеченным редкими фонарями. Дождя так и не случилось, но в воздухе было что-то влажное, застывшее.
– Здесь? – уточнил водитель, подъезжая к краю бульвара.
Она кивнула, положила в сумку телефон, который во время поездки держала в руках, поблагодарила водителя и вышла.
Воздух был прохладным. Собираясь, она накинула поверх жакета лёгкий шарф, и сейчас машинально куталась в него.
На аллее было пустынно, только редкие прохожие, спешащие домой или уже бездумно гуляющие, дышали воздухом прохладного летнего вечера. Фонари прятались в листьях лип, поэтому свет от них был приглушённым, рассеянным, не таким резким, как на проезжей части.
Она шла медленно, придерживая пальцами край шарфа. Спешить было некуда.
Знакомый ресторан выглядел так же, как в её памяти: тот же фасад с летником, тот же мягкий свет внутри. И, конечно, фонтан с танцующей балериной – чуть в стороне, за террасой. Вода струилась лениво, переливаясь под редкими огнями. И фонтан, и балерина словно застыли в одном вечном па.
Официант встретил на входе.
– Внутри или на террасе?
Она заглянула в тёплый уют зала, посмотрела на ряды мягких кресел у окон, на привычный золотистый свет и почувствовала, что ей жаль расставаться с прохладой вечера.
– Летник, – ответила она.
Навес защищал от влажности, а воздух был живым, свободным.
Она села, положила руки на стол, провела пальцами по гладкой поверхности.
Официант снова появился через минуту, она заказала лёгкий салат, кофе и маленькое пирожное с карамелью. Есть особенно не хотелось, но что-то надо было делать, пока город дышал рядом, но не впускал её в себя.
Она успела почти закончить ужин. Кофе был ещё горячим, и она растягивала его вкус, прикасаясь губами к тонкому фарфору чашки. Счёт уже оплачен, официант забрал тарелки, оставив перед ней только чашку и ложечку.
Она подняла глаза.
И в этот момент увидела его.
Сначала – просто силуэт, нечёткий, будто ещё не оформившийся до конца.
Потом – движение, шаг, знакомый ритм походки.
Он шёл мимо, даже не оглядываясь. Потом бросил