Consuelo. George Sand
de son jeu et l’expression de son chant. Elle fit verser des larmes; et quand le ténor reparut, sa mince égratignure n’excita qu’un sourire. Mais cet incident ridicule empêcha cependant son succès d’être aussi brillant qu’il eût pu l’être; et tous les honneurs de la soirée demeurèrent à Consuelo, qui fut encore rappelée et applaudie à la fin avec frénésie.
Après le spectacle on alla souper au palais Zustiniani, et Anzoleto oublia la Corilla qu’il avait enfermée dans sa loge, et qui fut forcée d’en sortir avec effraction. Dans le tumulte qui suit dans l’intérieur du théâtre une représentation aussi brillante, on ne s’aperçut guère de sa retraite. Mais le lendemain cette porte brisée vint coïncider avec le coup de griffe reçu par Anzoleto, et c’est ainsi qu’on fut sur la voie de l’intrigue qu’il avait jusque-là cachée si soigneusement.
À peine était-il assis au somptueux banquet que donnait le comte en l’honneur de Consuelo, et tandis que tous les abbés de la littérature vénitienne débitaient à la triomphatrice les sonnets et madrigaux improvisés de la veille, un valet glissa sous l’assiette d’Anzoleto un petit billet de la Corilla, qu’il lut à la dérobée, et qui était ainsi conçu:
Si tu ne viens me trouver à l’instant même, je vais te chercher et faire un éclat, fusses-tu au bout du monde, fusses-tu dans les bras de ta Consuelo, trois fois maudite.»
Anzoleto feignit d’être pris d’une quinte de toux, et sortit pour écrire cette réponse au crayon sur un bout de papier réglé arraché dans l’antichambre à un cahier de musique:
Viens si tu veux; mon couteau est toujours prêt, et avec lui mon mépris et ma haine.»
Le despote savait bien qu’avec une nature comme celle à qui il avait affaire, la peur était le seul frein, la menace le seul expédient du moment. Mais, malgré lui, il fut sombre et distrait durant la fête; et lorsqu’on se leva de table, il s’esquiva pour courir chez la Corilla.
Il trouva cette malheureuse fille dans un état digne de pitié. Aux convulsions avaient succédé des torrents de larmes; elle était assise à sa fenêtre, échevelée, les yeux meurtris de sanglots; et sa robe, qu’elle avait déchirée de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine haletante. Elle renvoya sa sœur et sa femme de chambre; et, malgré elle, un éclair de joie ranima ses traits en se trouvant auprès de celui qu’elle avait craint de ne plus revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercher à la consoler. Il savait bien qu’au premier témoignage de pitié ou de repentir, il verrait sa fureur se réveiller et abuser de la vengeance. Il prit le parti de persévérer dans son rôle de dureté inflexible; et bien qu’il fût touché de son désespoir, il l’accabla des plus cruels reproches, et lui déclara qu’il venait lui faire d’éternels adieux. Il l’amena à se jeter à ses pieds, à se traîner sur ses genoux jusqu’à la porte et à implorer son pardon dans l’angoisse d’une mortelle douleur. Quand il l’eut ainsi brisée et anéantie, il feignit de se laisser attendrir; et tout éperdu d’orgueil et de je ne sais quelle émotion fougueuse, en voyant cette femme si belle et si fière se rouler devant lui dans la poussière comme une Madeleine pénitente, il céda à ses transports et la plongea dans de nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec cette lionne domptée, il n’oublia pas un instant que c’était une bête féroce, et garda jusqu’au bout l’attitude d’un maître offensé qui pardonne.
L’aube commençait à poindre lorsque cette femme, enivrée et avilie, appuyant son bras de marbre sur le balcon humide du froid matinal et ensevelissant sa face pâle sous ses longs cheveux noirs, se mit à se plaindre d’une voix douce et caressante des tortures que son amour lui faisait éprouver.
Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu le veux absolument, je suis pis que cela, je suis envieuse. Je ne puis voir ma gloire de dix années éclipsée en un instant par une puissance nouvelle qui s’élève, et devant laquelle une foule oublieuse et cruelle m’immole sans ménagement et sans regret. Quand tu auras connu les transports du triomphe et les humiliations de la décadence, tu ne seras plus si exigeant et si austère envers toi-même que tu l’es aujourd’hui envers moi. Je suis encore puissante, dis-tu; comblée de vanités, de succès, de richesses, et d’espérances superbes, je vais voir de nouvelles contrées, subjuguer de nouveaux amants, charmer un peuple nouveau. Quand tout cela serait vrai, crois-tu que quelque chose au monde puisse me consoler d’avoir été abandonnée de tous mes amis, chassée de mon trône, et d’y voir monter devant moi une autre idole? Et cette honte, la première de ma vie, la seule dans toute ma carrière, elle m’est infligée sous tes yeux; que dis-je! elle m’est infligée par toi; elle est l’ouvrage de mon amant, du premier homme que j’aie aimé lâchement, éperdument! Tu dis encore que je suis fausse et méchante, que j’ai affecté devant toi une grandeur hypocrite, une générosité menteuse; c’est toi qui l’as voulu ainsi, Anzoleto. J’étais offensée, tu m’as prescrit de paraître tranquille, et je me suis tenue tranquille; j’étais méfiante, tu m’as commandé de te croire sincère, et j’ai cru en toi; j’avais la rage et la mort dans l’âme, tu m’as dit de sourire, et j’ai souri; j’étais furieuse et désespérée, tu m’as ordonné de garder le silence, et je me suis tue. Que pouvais-je faire de plus que de m’imposer un caractère qui n’était pas le mien, et de me parer d’un courage qui m’est impossible? Et quand ce courage m’abandonne, quand ce supplice devient intolérable, quand je deviens folle et que mes tortures devraient briser ton cœur, tu me foules aux pieds, et tu veux m’abandonner mourante dans la fange où tu m’as plongée! Anzoleto, vous avez un cœur de bronze, et moi je suis aussi peu de chose que le sable des grèves qui se laisse tourmenter et emporter par le flot rongeur. Ah! gronde-moi, frappe-moi, outrage-moi, puisque c’est le besoin de ta force; mais plains-moi du moins au fond de ton âme; et à la mauvaise opinion que tu as de moi, juge de l’immensité de mon amour, puisque je souffre tout cela et demande à le souffrir encore.
Mais écoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de douceur et en l’enlaçant dans ses bras: ce que tu m’as fait souffrir n’est rien auprès de ce que j’éprouve en songeant à ton avenir et à ton propre bonheur. Tu es perdu, Anzoleto, cher Anzoleto! perdu sans retour. Tu ne le sais pas, tu ne t’en doutes pas, et moi je le vois, et je me dis: Si du moins j’avais été sacrifiée à son ambition, si ma chute servait à édifier son triomphe! Mais non! elle n’a servi qu’à sa perte, et je suis l’instrument d’une rivale qui met son pied sur nos deux têtes.
– Que veux-tu dire, insensée? reprit Anzoleto; je ne te comprends pas.
– Tu devrais me comprendre pourtant! tu devrais comprendre du moins ce qui s’est passé ce soir. Tu n’as donc pas vu la froideur du public succéder à l’enthousiasme que ton premier air avait excité, après qu’elle a eu chanté, hélas! comme elle chantera toujours, mieux que moi, mieux que tout le monde, et faut-il te le dire? mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto. Ah! tu ne vois pas que cette femme t’écrasera, et que déjà elle t’a écrasé en naissant? Tu ne vois pas que ta beauté est éclipsée par sa laideur; car elle est laide, je le soutiens; mais je sais aussi que les laides qui plaisent allument de plus furieuses passions et de plus violents engouements chez les hommes que les plus parfaites beautés de la terre. Tu ne vois pas qu’on l’idolâtre et que partout où tu seras auprès d’elle, tu seras effacé et passeras inaperçu? Tu ne sais pas que pour se développer et pour prendre son essor, le talent du théâtre a besoin de louanges et de succès, comme l’enfant qui vient au monde a besoin d’air pour vivre et pour grandir; que la moindre rivalité absorbe une partie de la vie que l’artiste aspire, et qu’une rivalité redoutable, c’est le vide qui se fait autour de nous, c’est la mort qui pénètre dans notre âme! Tu le vois bien par mon triste exemple: la seule appréhension de cette rivale que je ne connaissais pas, et que tu voulais m’empêcher de craindre, a suffi pour me paralyser depuis un mois; et plus j’approchais du jour de son triomphe, plus ma voix s’éteignait, plus je me sentais dépérir. Et je croyais à peine à ce triomphe possible! Que sera-ce donc maintenant que je l’ai vu certain, éclatant, inattaquable? Sais-tu bien que je ne peux plus reparaître à Venise, et peut-être en Italie sur aucun théâtre, parce que je serais démoralisée, tremblante, frappée d’impuissance? Et qui sait où ce souvenir ne