Нельзя молчать! Путеводитель по закулисью самого скандального телешоу России. Андрей Заокский

      – А ну-ка, читай! – оживились полусонные сотрудницы ток-шоу.

      – Читаю. «Юлечка, хотел пожелать тебе спокойной ночи. Знаю, что ты сейчас на работе, но постарайся хоть немного отдохнуть. Завтра позвоню. Целую», – Кумар не верила своим глазам.

      – Нифига се! Ну, детка, ты его, кажись, хорошо зацепила, – с завистью в голосе сказала Настя.

      Новый корреспондент

      Истории самого рейтингового телешоу Главного канала страны действительно были невыдуманными. Именно поэтому больше 30 редакторов ежедневно с усердием полоумной старушки штудировали газеты и Интернет, чтобы из моря сплетен выудить стоящую историю, по которой потом можно снять хорошую программу. Несмотря на сверхпопулярность ток-шоу, мало кто даже из простых смертных горел желанием оказаться его героем. Муж, бросивший жену с малолетним ребенком на руках ради, скажем, малолетнего любовника, уж никак не желал в студии нос к носу столкнуться со своим повзрослевшим чадом, и с помощью магии телекамер быть опозоренным на всю страну. Самыми излюбленными темами скабрезного шоу становились скандальные разводы «звезд», сопровождающиеся громким разделом имущества, побоями и отбиранием авторских прав. На редакционных столах всегда царил творческий хаос. Повсюду валялись издания «желтой» прессы с броскими и бьющими наотмашь заголовками: «Софии Ротару угрожает маньячка», «Жасмин избивает собственный муж», «У Димы Билана отняли имя!»… Ни строчки позитива. Но именно такие истории всегда были в центре внимания редакторов самого рейтингового ток-шоу.

      И если заманить в телевизионную студию сбежавшего отца из простого народа было еще довольно простым делом, то привести знатного деятеля культуры, кино или шоу-бизнеса и перед всей страной «перестирать» его грязное бельишко занятием было практически нереальным. Нереальным для других, но только не для сотрудников «Нельзя молчать».

      Редакторские бригады и корреспонденты врали и изворачивались как могли, выполняя свой долг перед каналом-кормильцем. То героев программы зазывали участвовать в несуществующих акциях с призами и подарками, то якобы снимали документальный фильм о жизни и творчестве какого-то известного персонажа, либо просто приглашали за «круглый стол», где неминуемо должны обсуждаться вопросы, знаковые для «звездной» личности и с неограниченным эфирным временем. Озвучивать название программы было запрещено. Это было первым и главным табу редакции ток-шоу.