Не та дверь (сборник). Александр Варго
вздохнула: – Все то же самое, что и у тебя. Только больше.
– Больше?..
– Да. Слушай, принеси воды, а? Там, в шкафчике над мойкой, новопассит. Захвати и его заодно.
Вася встал с кровати, внимательно посмотрел на жену, решил, что ее уже можно оставить на минуту без присмотра, и помчался на кухню. Вернувшись, он вручил Алле воду и таблетку и принялся ждать продолжения рассказа.
– Ты услышал смех и проснулся, – сказала она, осушила чашку, поставила ее на прикроватную тумбочку и посмотрела на мужа. – А для меня самое интересное только начиналось. – Алла помолчала. – Этот смех я слушала очень долго. Противное такое хихиканье. Но она не только смеялась.
– Кто?
– Она. Неужели ты не понял, что это была женщина? – Алла посмотрела на мужа и вздохнула: – Причем довольно старая. Вот только не такая, которая бездомного котенка домой возьмет, чтобы о нем заботиться. Понимаешь? – Она взяла с тумбочки чашку, заглянула в нее, поставила на место. – Смех – это так, прелюдия.
Вася смотрел на жену, на ее дрожащие губы и расширившиеся глаза. Он тщетно пытался удержать в сознании их уютный мирок, в котором они жили до последнего вечера. Микровселенная расползалась в разные стороны, как прогнивший саван. Из его дыр тянуло стылой могильной сыростью.
– А потом она сказала: «Она не видела». «Она не верила». И засмеялась.
Мир беззвучно умер. Вася сидел на кровати, всей кожей ощущая время, которое в один миг обернулось вязкой смолой и обволокло его с ног до головы, превратило в мушку, застывшую в янтаре. Где-то там, за прозрачной стеной, на расстоянии вытянутой руки и на другом конце света лежала жена. С ней вместе, хоть и не рядом, были дети, а он, Вася, мог только смотреть на это.
«Она не видела». «Она не верила». Слова, написанные на теле мамы. Рядом с зияющими дырами. Алла услышала их во сне. В точно таком же, который начал сниться и ему. Но он сумел очнуться раньше. Кошмар – совпадение? Последствия ужаса, пережитого прошлым вечером? Ведь говорят же, муж и жена – одна сатана. Они с Алей живут вместе уже второй десяток лет, так почему бы?..
Этот временный паралич – совпадение?
«Она не видела». «Она не верила».
Вася снова услышал тот смех. Прозрачная стена, окружавшая его, начала трескаться, но тонкие ломаные линии не обещали скорого освобождения. Они тут же заполнялись угольной чернотой, рассекали его мир на множество осколков, из-за которых к нему тянулась…
– Вася!..
Теперь больно было правой щеке, и куда сильнее, чем недавно левой. Он моргнул, потянулся пальцами к скуле и ощутил во рту привкус крови.
Алла сжимала пальцами увесистый том в твердой обложке, сборник фантастических рассказов, который он в последние дни читал перед сном.
– Я пыталась ладонью, но ничего не получалось, – прошептала она, глядя на мужа, и сглотнула. – Мне показалось, что еще немного, и ты… пропадешь.
Вася подался вперед, покачнулся и рухнул на жену. Кровать неуместно бодро скрипнула, словно приглашала супругов позаниматься любовью.
Он