«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР». Екатерина Фурцева
«Драматической песни», то иначе как «эталонным» назвать его не могу. И любой объективный зритель скажет то же самое. За основу взято одно из самых значимых произведений советской литературы[69]. Взято и бережно, с любовью и уважением, перенесено на сцену. Более выразительного спектакля я не видела. Как можно критиковать столь блестящую постановку? Как поворачивается язык? Видели ли сами критики «Песню»? Нет, наверное. Иначе бы сгорели со стыда, ругая ее. Поют с чужого голоса. Подпевают. Обидно за создателей спектакля, которые страдают без вины. В этом самая главная опасность конфликтов. В них невольно вовлекаются совершенно посторонние, непричастные люди. Им достается только потому, что Шапошникова не любит Фурцеву. Разве они в этом виноваты? Сама я никогда не опускаюсь до такого поведения. Если критикую, то адресно, прицельно. Не затрагивая ни подчиненных, ни кого-то еще. Считаю недостойным и неприемлемым сводить счеты через кого-то. Вообще не люблю сводить счеты.
Умер Михаил Ромм[70], человек, который был моим наставником в кино. Когда я начала заниматься вопросами культуры, то в кино не разбиралась совершенно. Могла высказать мнение как зритель. Не более того. Попробовала учиться самостоятельно. Я умею учиться сама. Но с кино так не получилось. Слишком уж сложная наука. Нужен был наставник, и им стал Михаил Ильич, человек огромного таланта, невероятной эрудиции и при всех своих заслугах удивительно скромный. Другие объясняют свысока, так, будто ты неуч, а они – гении. Ромм вел себя иначе. Ни разу не позволил себе подчеркнуть свое превосходство. Когда я восхищалась им, говорил: «Ну что вы, Екатерина Алексеевна, вот Эйзенштейн[71] был гений». О человеке следует судить по тому, как он отзывается о других. Послушать некоторых, так они пуп земли, а все остальные – ничтожества. Ромм был не такой. Он никогда не хвастался своими достижениями, несмотря на то что был одним из лучших советских режиссеров. Нет, он всегда хвалил других. Не раз приходил ко мне просить за своих учеников, но для себя никогда ничего не просил. Когда я предлагала помочь чем-нибудь, говорил, что ему ничего не надо.
«9 дней»[72] Ромма – одна из любимых моих картин. Я дважды выдвигала Ромма на Ленинскую премию[73] за эту работу и оба раза получала отказ. «Достаточно ему пяти премий», – отвечали мне. Странная точка зрения. Премий и прочих наград у человека должно быть столько, сколько он заслужил. Один заслужил 10, другой – ничего. С огромным трудом мне удалось «выбить» создателям «9 дней» премию братьев Васильевых[74]. Хоть что-то. Мне бывает обидно, когда хорошие работы остаются без наград. Стараюсь исправить это всеми силами. Я понимаю, насколько важно признание достижений. Если труд человека оценен по заслугам, человеку хочется сделать еще больше и еще лучше.
Огромного труда стоила нам организация гастролей Эллингтона[75]. Несмотря на то что мое предложение было одобрено Брежневым, препятствий было
Спектакль «Драматическая песня» создан режиссером Борисом Равенских и писателем Михаилом Анчаровым по роману Николая Островского «Как закалялась сталь».
Ромм Михаил Ильич (1901–1971) – советский кинорежиссер, сценарист, педагог, профессор ВГИКа. Лауреат пяти Сталинских премий, народный артист СССР (1950).
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) – советский режиссер театра и кино, сценарист, теоретик искусства, педагог, автор фундаментальных работ по теории кинематографа.
«Девять дней одного года» – художественный фильм, снятый Михаилом Роммом в 1962 г. на киностудии «Мосфильм», один из наиболее известных советских фильмов 60-х гг. прошлого века.
Ленинская премия – одна из высших форм поощрения граждан за наиболее крупные достижения в области науки, техники, литературы, искусства и архитектуры в СССР. Премия была учреждена в 1925 г. постановлением Центрального Комитета ВКП (б) и Совета Народных Комиссаров СССР. С 1935 по 1957 г. не присуждалась. В 1941–1952 гг. вручались Сталинские премии трех степеней. В 1956 г. Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление о восстановлении ленинских премий, которые присуждались до 1991 г.
Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых – ежегодная государственная премия, учрежденная Советом Министров РСФСР в 1965 г. и вручавшаяся до 1990 г. Присуждалась за произведения кинематографии во всех видах (художественной, документальной, научно-популярной и мультипликационной), за работы сценаристов, режиссеров, актеров, операторов, художников, звукооператоров и консультантов. В 1966 г. премию получили создатели фильма «Девять дней одного года»: соавтор сценария Даниил Яковлевич Храбровицкий, соавтор сценария и режиссер Михаил Ильич Ромм, оператор Герман Николаевич Лавров, художник Георгий Николаевич Колганов и исполнитель главной роли ученого Гусева Алексей Владимирович Баталов.
Эллингтон Эдвард («Дюк») Кеннеди 1899–1974) – американский пианист и композитор, руководитель оркестра, выдающийся представитель джазового искусства.