Лучшая фантастика XXI века (сборник). Кори Доктороу
такой хорошей идеей: дом был полон воспоминаниями о Люсьене. Он словно сидел в каждом кресле, стоял в каждой двери. Но сейчас ей хотелось оставаться в своем населенном призраками, но таком знакомом доме, а не с ребенком, которого она словно едва знала.
Ветер донес резкий протяжный крик. Меланхолию Адрианы прогнала волна адреналина. Адриана побежала к хлеву. Он видела, как к ней бежит Роуз, подросток за ней, и обоих окутывает облако пыли. С руки Роуз капает кровь.
Адриана обхватила дочь руками. Руки, ноги, дыхание, сердцебиение: Роуз в порядке. Адриана коснулась раны: крови много, но рана – небольшая царапина.
– Милая, – сказала она, сжимая Роуз насколько решилась крепко.
Подросток остановился рядом, его волосы шевелил ветер.
– Что случилось? – резко спросила Адриана.
Подросток, запинаясь, ответил:
– Ее лягнула Фортуна. Коза. Мне очень жаль. Раньше Фортуна никогда такого не делала. Она смирная. Обычно лягается Баллантайн. Когда я был маленький, он несколько раз лягал меня. Всякий раз у меня быстро заживало. Честно, с ней будет все в порядке. Вы ведь не подадите на нас в суд?
Роуз вырвалась из рук Адрианы и снова заплакала.
– Все в порядке, Роуз, все в порядке, – уговаривала Адриана. Но при этом испытывала странное несогласие со своими словами. Не все в порядке. И, может, никогда больше не будет в порядке.
– У меня протечка, – плакала Роуз, протягивая окровавленные пальцы. – Видишь, мама? Протечка! Мне нужен ремонтный бот.
Адриана посмотрела на подростка.
– У тебя есть бинты? Аптечка?
Мальчик нахмурился.
– Наверно, в доме.
– Вызови бота, мама! Пусть остановит протечку!
Подросток смотрел на Адриану, озадаченность в его взгляде стала более явственной. Адриана несколько раз моргнула. Бег времени замедлился. Она поняла, что сказала дочь. И заставила себя ответить спокойно.
– Чего ты хочешь, Роуз?
– Она уже сказала, – заметил подросток. – Я думаю, это имя.
Адриана посмотрела на Роуз. Глаза у ребенка были необычными, карими – неизведанные воды.
– Это игра?
– Папа ушел, – сказала Роуз.
У Адрианы, как у пьяной, закружилась голова.
– Да, а потом я привезла тебя сюда, чтобы мы увидели ягнят и телят. Ты видела хорошеньких, пушистых ягнят?
Роуз сжала кулаки. Лицо ее потемнело.
– У меня болит рука! – Она бросилась на землю. – Мне нужны лечебные боты!
Адриана точно знала, когда влюбилась в Люсьена. Через три месяца после того, как его купила: после того как его сознание стало цельным, но до того, как Адриана поняла, насколько это изменило его.
Все началось, когда из Бостона позвонили сестры Адрианы и сообщили, что они организуют семейное паломничество в Италию. В соответствии с завещанием отца они отметят память о нем, зажигая свечи в каждом городе на извилистом горном хребте.
– Нет, не могу, я слишком занята, – легкомысленно ответила Адриана, словно не была уже беззаботной девушкой, не способной, как ее сестры, преодолеть