Кадры сгоревшей пленки. Бессвязный набор текстов. Маргарита Берг
себе. А зато заползла – и вот тебе все под небесами: и площадь с круглой колоннадой76, и прямая как стрела улица77 эта, как ее бишь, выводящая к белым мостам Тибра, и замок Святого Ангела ошую78, и далее-е-екий монумент Виктора Эммануила, уже там, на той стороне, не в Транстевере79…
А следующее фото… вот ведь удивительно как легло!… Тоже город с вершины главного собора, тоже шпили, купола и узнаваемые площади, тоже река, разделяющая город на большую и меньшую части, только река теперь зовется Влтава, и снимается город не из Транстевере, а из Мала Страны. Первого августа 1999. Первое свидание с Прагой.
А это я во дворе Египетского Музея в Каире. У ног какого-то здорового каменного фараона. Томная рожа, белый свитер на бедрах. На руке часы. Давно не ношу часы. А тогда носила, и не мешали…
А эта каирская фотка какая-то засвеченная, что ли… С тем же белым свитером на бедрах стою я босая, демонстрирую кроссовки в руках. Потому что мечеть Али-Паши80. За спиной у меня златая дверь, а над головой что-то написано по-арабски. Очень возможно, что «смерть неверным».
Гент перед дождем.
Закатное солнце освещает минарет над каирским базаром.
Я в голубой ветровке на балконе собора Св. Марка в Венеции. Уже капает, и с пьяцетты81 внизу разбегаются люди и голуби.
Красные и черные решетки Мишкенот Шеананим82.
Трехлетняя Гунька на горшке в ирганимской83 иерусалимской съемной квартире. Синеглазая, косая, на лбу здоровенная царапина. Что-то жует, скривившись, с омерзительным выражением лица. Помню, подруга моя Машка, увидев это фото, захохотала: «Какой противный ребенок!!!» Давно я что-то не говорила с Машкой… Эх…
Год примерно 1994, потому что уже вторая съемная квартира в Гило, и Гуньке лет пять. Мы с ней зажигаем ханукию84: я держу ее руку с шамашем85 у фитиля третьей свечи, а две уже горят…
В следующей вытащенной пачке я сразу заметила фотографию, сделанную через минуту ровно: все девять свеч уже горят, они попеременно синие и розовые, шамаш белый. Ханукия, оказывается, стоит на низком столике посреди ковра, на ковре сижу я и гляжу в объектив, внутри меня стоит Гунька, обнимая меня за шею, и зверски, почему-то, выпятив челюсть, смотрит на ханукию… Господи, она тут еще совсем беленькая.
…Гошка дома первые месяцы, примерно в феврале 2002. Голова еще плоская86, просвечивают вены. Лежит в кроватке, задрав одну руку ротфронтом87, и зверски сосет своего жирафа. Жираф, сантиметров двадцати ростом, уже вдвое короче нее – а когда родилась, они были вровень. Я помню, дома она уже казалась мне гигантской…
Это у нас в гостиной в конце зимы 2002. В моем любимом кресле сидит задумчивая Гунька, облизывая чупа-чупс. На диване, положив голову на валик, спит Леня. У него на груди, навзничь, раскинувшись,
площадь Святого Петра
Виа делла Кончилиационе
по левую руку
Район Рима «за Тибром», где расположен Ватикан.
Мечеть Мухаммеда Али, прозванная Алебастровой мечетью, – одна из крупнейших мечетей Каира.
Маленькая площадь (итал.)
Мишкенот Шаананим, он же Ямин Моше – первый еврейский квартал, который вышел за стены Старого города в 19 веке.
Ир Ганим – западный район Иерусалима.
Светильник, который зажигают в течение восьми дней праздника Ханука.
Девятая свеча ханукии, предназначенная для зажигания остальных.
У недоношенных детей в первые месяцы жизни череп имеет сплющенную форму. Потом это выравнивается.
Рот Фронт – интернациональное приветствие; жест: поднятая в полусгибе (или почти распрямлённая) рука (обычно правая) с повёрнутым от себя сжатым кулаком.