Огни рампы. Мир «Огней рампы» (сборник). Чарльз Чаплин
Жизнь совершенно бессмысленна!
– Сама по себе – да. Вы сами должны наполнить ее смыслом, – ответил Кальверо.
– Но я не здорова… Я больна… Я ни на что не гожусь! – с мукой в голосе проговорила Терри.
– Послушайте! Я не знаю вашей истории, но если вы были больны и если это действительно то самое, на что намекала миссис Олсоп, – тогда все поправимо. Это не безнадежно! Если это болезнь крови, ее можно вылечить. Есть новое лекарство – оно творит чудеса! Вылечились уже тысячи людей! Я забыл, как оно называется… Но если у вас что-то подобное, вам можно помочь. – Он умолк. – Если вы, конечно, понимаете, о чем я…
Терри поразилась. Ее глубоко тронуло такое проявление терпимости и доброты.
– Да, я поняла, о чем вы, – ответила она. – Но у меня совсем другая болезнь.
– Вы уверены?
Она улыбнулась сквозь слезы.
– Да.
– Вы только не бойтесь… Я сам старый греховодник. Меня ничем не напугаешь.
Она поглядела на него с удивлением, а потом покачала головой.
– Уверяю вас – честное слово – я ничем таким не болела.
– Но вы же были больны?
– Да. Я пролежала три месяца в больнице с ревматической лихорадкой.
– И это все? Тогда на что же вы жалуетесь?
– Но я подорвала здоровье… У меня совсем не осталось сил! Я больше не могу танцевать… Я даже ходить не могу!
– Танцевать?
Терри немного помолчала, пытаясь справиться с чувствами.
– Да. Я была балериной.
– Ха! – рассмеялся Кальверо. – А я-то думал, что вы… Так значит, вы балерина!
Терри улыбнулась:
– Да. Я выступала в балетной труппе театра “Эмпайр”.
– Я так и знал, что в вас есть что-то утонченное! Я ведь часто видел, как вы выходите из дома или входите, и пытался угадать: кто вы?
– А я точно так же гадала про вас.
– Прошу прощения, мы ведь так и не познакомились как следует. Как вас зовут?
– Терри Эмброуз.
– Эмброуз? – Кальверо вопросительно поднял голову. – А я не мог слышать ваше имя раньше?
– Не думаю. У меня было сценическое имя – Тереза.
– Тереза… ну конечно! Я видел вас пару лет назад в роли Леды – в “Лебеде”.
– Это была Жене[18].
– Да, верно, – ответил Кальверо с глуповатым видом.
– А я была ее дублершей.
– Правда?
Терри улыбнулась.
Кальверо встрепенулся, разволновался, рассыпался в невнятных обрывках фраз и извинениях.
– Ну вот, послушайте… Я мало что могу вам предложить, но если вам некуда идти, ради бога, оставайтесь здесь. Если, конечно… вы согласны побыть еще немного миссис Кальверо. Только не поймите меня превратно… только на словах, – сказал он шутливо.
– Но я точно не буду вас стеснять?
– Нисколько. У меня уже было пять жен. Одной больше, одной меньше – какая разница?
– Вы очень добры.
Кальверо внимательно на нее посмотрел.
– Я вижу, вы очень красивая. И очень ранимая – слишком ранимая. Но уверяю вас:
Это явно неправильно