Лицо страха. Дин Кунц
вы думаете, она когда-нибудь…
– Была ли она проституткой? – спросила его Сара.
– О, я не хотел бы таким образом! Это так беспардонно… Я действительно подразумевал…
– Не беспокойтесь, – сказала она, с мягкой улыбкой на губах, – я не обиделась.
Грэхема позабавило видеть, как она пожимает руку детектива. Теперь она успокаивала Предуцки.
– Я иногда сбиваюсь с пути, – сказала Сара. – Нечасто, может, раз в неделю. Я занималась любовью с парнем, у которого были лишние двести долларов. Для меня это все равно что стриптиз, правда. Но Эдна так не могла. Она была удивительно правильной.
– Мне не следовало бы спрашивать. Это не мое дело, – сказал Предуцки. – Но мне пришло в голову, что в ее работе могло быть много искушений для девушки, которой нужны деньги.
– Она получала восемь сотен в неделю, занимаясь стриптизом и разнося напитки, – сказала Сара. – Она тратила деньги только на книги и квартиру. Она откладывала их в банке. Больше ей не было нужно.
Предуцки был угрюм:
– Но вы понимаете, почему я спросил? Если она открыла дверь убийце, он должен быть тем, кого она знала, и знала хорошо. Это то, что ставит меня в тупик больше всего в этом случае. Как Мясник заставляет открывать дверь?
Грэхем никогда не задумывался над этим. Убитые женщины все были молоды. Они занимали различное положение. Одна была домохозяйкой. Другая – адвокатом. Две были школьными учительницами. Три – секретаршами. Одна была манекенщицей. А предпоследняя – продавщицей. Как Мясник заставил таких разных женщин открыть ему дверь поздно ночью?
На кухонном столе были разбросаны остатки наскоро приготовленной и быстро съеденной пищи. Кусочки хлеба, засохшая шкурка от ломтика колбасы, остатки горчицы и майонеза. Два яблочных огрызка. Банка из-под консервированных персиков, в которой осталось немного сиропа. Ножка жареной курицы, обглоданная до кости, половина пирожка, три смятые банки из-под пива. Мясник был прожорлив и неряшлив.
– Десять убийств, – произнес Предуцки. – И он всегда идет на кухню, чтобы перекусить после всего.
Подавленный психологической атмосферой кухни, невероятно сильным ощущением присутствия убийцы, которое было здесь почти таким же тяжелым, как и в комнате убитой женщины, Грэхем смог только кивнуть. Месиво на столе, так контрастирующее с обычно опрятной кухней, произвело на него сильное впечатление. Банки из-под персиков и из-под пива были покрыты красно-бурыми пятнами: убийца ел, не снимая своих окровавленных перчаток.
Предуцки с безнадежным видом прошел к окну. Он смотрел на соседний многоквартирный дом.
– Я разговаривал с несколькими психиатрами об этих пирах, которое он устраивает после совершения грязного дела. Как я понял, существует два основных типа поведения психопатов после убийства. Для первого, как в случае с Миком, убийство – единственное желание в жизни. Совершив его, он ничего не трогает. Он идет домой и смотрит телевизор. Немного спит. Он впадает в глубокую скуку, пока снова не нарастает напряжение и он опять не убивает. Для второго типа