Picrate et Siméon. Andre Beaunier
moi, j’ai connu mon ascendance à force de supplier Dieu que ses péchés lui fussent remis.
»Tous ces morts!.. Il me semblait que ma grand’mère et moi n’étions vivants que par hasard. La singularité de cet accident m’étonnait. J’en vins à me figurer que nous avions été laissés ici-bas en vue de quelque mission rédemptrice.
»Ah! Picrate, je donnerai un libre cours à tout le lyrisme qui m’oppresse!.. Je n’imagine rien de plus pathétique au monde que ma vie d’enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est peut-être de par l’inévitable égoïsme; mais plutôt elle me paraît émouvante de résumer en sa durée courte la millénaire angoisse humaine. Quand le soir tombait de la cathédrale en nappes d’ombre, Picrate, je me sentais environné de siècles morts, qui autour de moi subsistaient. Du fond des lointains funèbres, des âmes abolies d’ancêtres anonymes, suscitées comme par un prestige impérieux, s’agitaient en moi et me tourmentaient.
»J’étais une tombe consciente de ses cadavres!
»Seule me fut douce et bienfaisante l’église. J’y ai goûté des heures délicieuses, certes dangereuses et qui alarmaient mon cœur excessivement! Des heures de volupté charmante.
»Les chants, l’alternative savamment ménagée de la musique et du silence entretenaient ma ferveur. Le luxe des cérémonies me divertissait. L’illumination de l’autel me ravissait. Et les vitraux peints, éclairés de soleil, me composaient le plus beau des livres d’images.
»Tu sais, Picrate, l’objet de ces verrières magnifiques que des artistes pieux ont placées au fenestrage des églises: elles étaient destinées à l’enseignement du peuple. On célébrait l’office en latin; les symboles de la liturgie ne sont point accessibles à l’intelligence des pauvres diables; et même les sermons risquent de dépasser l’entendement des multitudes. Les images sont mieux persuasives, et leurs riches couleurs attirent l’attention du populaire. Enfin, les vitraux eurent dans les églises médiévales un peu la même utilité que, de nos jours, dans les casernes, les tableaux de la propagande anti-alcoolique.
»L’Évangile, la vie des saints, les dévotes légendes, figurés sur les belles verrières éblouissantes, je les connus et les aimai. J’appris ainsi l’aventure de saint Hubert et son histoire de chasse qui tourne si bien à l’édification. Ce fut mon cher espoir de rencontrer, plus tard, en quelque course forestière, un cerf porteur, entre ses amples ramures, d’une croix lumineuse. Je rêvai d’être un saint, pour le plaisir de tels incidents merveilleux. Cependant l’histoire de l’enfant prodigue avait toutes mes préférences, à cause des jeunes filles élégantes qui, penchées sur l’adolescent, le couronnent de roses et le festoient. Leur geste souple et amical, la gentillesse de leur procédé, la courtoisie de leurs manières me les rendaient plus sympathiques, sans doute, que ne l’avait voulu l’artiste pieux. Une pareille compagnie m’eût agréé tant et si bien que je ne fusse pas revenu vers la demeure paternelle au mépris de telles félicités. Plutôt, j’aurais gardé, de temps à autre, les cochons afin d’expier, par périodes, mes délices … Et je voyais encore, dans la transparence des vitres, Roland qui donne de son épée illustre sur la roche de Roncevaux et qui souffle, à s’en rompre le cou, l’appel du cor d’ivoire. Que j’eusse volontiers suivi ce fier exemple!
»Ainsi se mêlaient à mes piétés de profanes désirs, du reste vagues et ingénus. Je n’osais pas m’y arrêter, craignant les perfides embûches du Tentateur et sachant qu’il se dissimule, lui si laid, sous les dehors les plus alliciants.
»J’étais enfant de chœur; et je dois à l’exercice de ces modestes fonctions quelques-uns des souvenirs qui me sont le plus précieux. J’aimais surtout les messes matinales. Il faut dès l’aurore être debout, s’habiller vite et se laver en hâte. L’eau est froide et vous réveille bien. Dehors, il n’y a personne dans les rues. Les marchands ouvrent à peine leurs boutiques. On sent qu’on se dévoue au service du Seigneur, qu’on est son Éliacin. Cette pensée vous anime: et vous courez, heureux d’être pur et consacré aux divines tâches. Le bedeau vous accueille avec bonhomie à la porte de la cathédrale, plus silencieuse que jamais, vaste et sublime.
»Le lourd battant de cuir feutré faisait, en retombant sur son cadre, un bruit sourd et bientôt perdu dans la déserte immensité des voûtes; et alors le monde extérieur n’existait plus. Le soleil levant, radieux aux vitres multicolores, semblait émané d’elles. La cathédrale était la seule réalité; le reste avait sombré dans le néant, et moi, j’accomplissais une mission d’ange.
»Qu’il m’était doux de revêtir le costume prescrit, la robe rouge, très longue, et le surplis de batiste blanche orné de dentelle! Habillé ainsi, je me croyais plus pur encore et plus digne de Dieu.
»Avec quelle foi sincère et absolue je suivais les péripéties de la messe! Car la messe, Picrate, est, pour le vrai fidèle, un drame terrible et glorieux. Songe à l’émoi sublime de tenir entre ses mains les saintes burettes et de verser dans le calice le vin qui, tout à l’heure, à n’en point douter, sera le sang du Christ.
»Un instant m’emplissait de religieuse épouvante, celui de l’élévation, quand le prêtre, prenant l’hostie qui est le corps authentique du Rédempteur, se tourne vers l’assistance et lui dévoile le mystère incarné. Mais le spectacle est trop prodigieux pour les yeux humains: ils se cachent au creux des paumes, ils s’humilient vers les dalles. Et la solennité de l’acte est si extraordinaire qu’à peine en peut-on supporter l’angoisse. Le silence redouble. Et moi, je secoue la sonnette argentine; et une sorte de terreur me saisit à percevoir ce bruit dont je suis le maître; et je frissonne jusqu’aux moelles, de ce vacarme frénétique par lequel je signale la présence de Dieu.
»Tu me demanderas, Picrate, comment je me figurais Dieu. D’une manière confuse, je l’avoue, et indistincte. Pourquoi ne pas tout dire? J’avais peur de lui plus que je ne l’aimais. Sa rigueur me décontenançait. Je ne doutais pas de son existence; mais si j’eusse, un jour, acquis la certitude qu’il fût mort, et pour ne point ressusciter de longtemps, j’aurais accueilli cette nouvelle avec satisfaction, pourvu que Satan, son adversaire insidieux, disparût aussi. Tandis que j’éprouvais une tendresse infinie pour la Sainte Vierge.
»Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse, indulgente aux erreurs que l’on commet sans méchanceté, prête à intercéder toujours en faveur de qui l’implore.
»Au moyen âge, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était la justice, et la Vierge la charité. Ces deux principes ne s’accordent guère. Et c’est pourquoi, dans les légendes, la Vierge brouille un peu les décrets de la simple justice. Elle a recours à de fins stratagèmes pour épargner à des larrons les conséquences de leurs méfaits. Elle s’est déguisée en nonne pour remplacer à la chapelle une nonne qu’avait emmenée son galant; elle a substitué des mannequins spécieux à des misérables qu’on allait pendre.
»Elle, je l’aimais de tout mon cœur enfantin. Je l’admirais, et sa belle robe de soie dorée, et son diadème orné de pierreries. Je lui apportais souvent l’hommage d’un petit cierge, dont il me plaisait que s’ajoutât la jaune lueur aux feux des cires plus resplendissantes. Et je récitais à Dieu les prières obligatoires; mais à elle je confiais mes tristesses et mes ennuis, la conjurant d’intervenir et d’arranger tout cela …
III
PICRATE INTERROMPT LE RÉCIT
Depuis quelque temps. Picrate donnait tous les signes d’une irritation violente. Il ne put contenir sa mauvaise humeur, il s’écria:
– A bas la calotte!
Cette devise éclatait inopinément. Siméon, surpris, demanda:
– Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres penseurs»?
– Que oui! – répliqua l’autre; – et je m’en flatte!
– Tu as tort – reprit Siméon – de t’en flatter. Il est vain de s’enorgueillir des opinions que l’on a, car de nulle chose nous ne sommes moins