Книга осенних голосов. Антология

      Голос мой – грохотом жерновов,

      стоном седых деревьев.

      Не перечесть всех пещер, холмов:

      имя мое – кочевье.

      Горе пророчит корявый рот.

      Глиной его забейте!

      Вечное солнце со мной умрет:

      имя мое – бессмертье.

      Из непролазных своих трясин —

      топи, болота, ила —

      так завещаю вам: бог един.

      Имя мое – Сивилла.

      Спи, девочка. Уходят корабли.

      И небосвод бесчувственен и черен.

      Не до любви, видать, не до любви —

      не до ее цветов, плодов и зерен.

      Спи, милая. Чернеют паруса

      в морском опустошающем проеме.

      И никогда уже – глаза в глаза.

      И никого – насущней и весомей.

      Спи, Ариадна. Ночь глухой стеной —

      и ни рожка небесного, ни ветра…

      Тебе вовек не быть ему женой.

      Сестра твоя женою станет – Федра!

      Спи! И во сне его отыщешь дом.

      Во сне всегда все просто, по наитью…

      … забудь того, кто был тобой ведом —

      твоей живой, спасительною нитью…

      Забыть изгиб спины упрямого коня,

      что знали много лет мои тугие бедра,

      секиру, стрелы, лук – все войны без меня! —

      и, поступи лишась стремительной и твердой,

      стать женщиной твоей, и кошкой, и цветком,

      ловить тебя тайком в намеке, в блике, в звуке,

      любить язык любви… особым языком

      со мною говорят твои большие руки…

      и бережно носить в себе дитя твое,

      бояться одного: чтоб не осиротело…

      из прошлого принять смертельное копье

      за то, что предпочла изгиб мужского тела…

      Вдох – один – не дышать чтоб более…

      не любить, коль не мне позволено…

      и не жить, чтоб не жить соблазнами…

      расскажи: неужели разные?..

      вдох – еще – слов таких не вымолвить…

      у богов мне тебя не вымолить…