The Churches of Paris, from Clovis to Charles X. Beale Sophia
de Vincennes; and the King, wishing to tesmoigner le ressentiment que nous avons d'une si grande perte, honoured the valiant Duc with burial at S. Denis. The service was to be at the King's expense, which looks as if the honour were sometimes a costly one to the relatives; and no pomp or ceremony was to be omitted – such were the instructions of his most glorious majesty.
The Marquis de Saint Maigrin seems, according to the King's epistle, to have been of a valeur extraordinaire, dans toutes les occasions où il s'est trouvé; his majesty felt avec beaucoup de douleur la perte que nous en avons faite au dernier combat qui s'est fait dans les fauxbourgs de nostre bonne ville de Paris; and so he, too, was to rest with the great ones, socially, of the earth.
Louis seems to have been a sort of complete letter writer; the note in which he eulogises Turenne might serve as a model for those masters of style amongst us who delight in long sentences and a scarcity of full-stops; but, unlike the moderns, "la grande monarque" never gets involved, he only causes a slight shortness of breath to his readers. Witness the following page: "Chers et bien amez, les grands et signalez services qui ont esté rendus à cet Estat par feu nostre cousin, le vicomte de Turenne, et les preuves éclatantes qu'il a données de son zèle, de son affection à nostre service, et de sa capacité dans le commandement de nos armées que nous luy avons confiées avec une espérance certaine des heureux et grands succès que sa prudence consommée et sa valeur extraordinaire ont procuré à nos armes, nous ayant fait ressentir avec beaucoup de douleur la perte d'un aussi grand homme et d'un sujet aussi nécessaire et aussi distingué par sa vertu et par sa mérite, nous avons voulu donner un tesmoignage public digne de nostre estime et de ses grandes actions, en ordonnant qu'il fust rendu à sa mémoire tous les honneurs qui peuvent marquer à la postérité l'extrême satisfaction qui nous reste, et le souvenir que nous voulons conserver de tout ce qu'il a faict pour la gloire de nos armes et pour le soutien de nostre Estat; et comme nous ne pouvons en donner des marques plus publiques et plus certaines qu'en prenant soin de sa sépulture, nous avons voulu y pourvoir en telle sorte que le lieu où elle séroit, fust un tesmoignage de la grandeur de ses services et de nostre reconnoissance; c'est pourquoy, ayant résolu de faire bastir dans l'église de Saint-Denys une chapelle pour la sépulture des rois et des princes de la branche royale de Bourbon, nous voulons que, lorsqu'elle sera achevée, le corps de nostredit cousin y soit transféré, pour y estre mis en lieu honorable, suivant l'ordre que nous en donnerons; et cependant nous avons permis à nos cousins le cardinal et le duc de Bouillon, ses neveux, de mettre son corps en dépost dans la chapelle de Saint-Eustache de ladite église de Saint-Denys, et d'y eslever un monument à la mémoire de leur oncle, suivant les desseins qui en ont esté arrestez; c'est de quoy nous avons bien voulu vous donner avis, et vous dire en mesme temps que nous voulons que vous exécutiez ce qui est en cela de nostre volonté, en faisant mettre ledit corps dans la cave de ladite chapelle et en laissant la liberté aux ouvriers de travailler audit monument jusqu'à son entière perfection. Si n'y faictes fautes; car tel est nostre plaisir. Donné à Saint-Germain en Laye, le XXIIe jour de Novembre 1675. Signé, Louis. Et plus bas, Colbert. Et sur le reply: A nos chers et amez les abbé, prieur et religieux de l'abbaye royale de Saint-Denys, en France."
The projected Bourbon chapel was never built, and the Revolution found the monument of Turenne in the same chapel, that of S. Eustache, whence it was trundled out as late as April, 1796, and transported to the Petits-Augustins; for up to that time Turenne, not being a royal person, had been left in peace. The demolition of the tombs seems to have gone on fitfully from 1793 to 1795, as a little diversion between more exciting events. After the emigration of the nobility in 1790; the flight of the King to Varennes, and his false swearing to uphold the constitution in 1792; and his treachery in carrying on a correspondence with the enemies at the frontier; the popular anger waxed strong, and led to the storming of the Tuileries on the 10th August,23 which event was to be celebrated the next year by the demolition of the tombs of S. Denis. Louis XVI. had paid the penalty of his crimes; and like his forerunner, Charles I., had shown that if he did not know how to live, he at least had learnt how to die; but his ancestors had got off scot-free. Why should they be allowed to rest peacefully, what remained of them? Besides, lead was wanted for ammunition; and, just as the church bells were in requisition for guns, and gold and silver vessels for coinage, so the leaden coffins and roofs of churches could be melted up into cannon balls. Imagine the stampede of Parisians along that paved road that led from Paris to S. Denis. Only the other day, when the trams were instituted, were those great rough stones taken up. At Versailles you may still see the like, the paved part of the road very much curved, with mud paths on each side – side walks for the people, while the centre pavement was reserved for the quality. They radiate from the palace, and enabled the "Roi Soleil" to visit his satellites at Bellevue, the Trianon, Meudon, and S. Germain, without danger of his lumbering coach sticking in the mire, to which he and his belonged. Many must have been the journeys from the capital to S. Denis, which the decree of the Convention sanctioned – journeys accompanied by crowbars and pickaxes for the better destruction of the tombs. It was a ghastly idea, but in no wise an exaggerated revenge for the kingly brutalities perpetrated upon the living bodies of Ravaillac, Damiens, and such like canaille.24 We have a full account of the whole affair from the pen of an eye-witness, one Dom Poirier, the custodian of the archives of the monastery, who was present when the commission carried out the decree of the Convention of the 31st July, 1793. The report of this commission is so curious that I will quote it in full. After assigning to the children of Louis le conspirateur25 the portion of simple citizens, Barrère continued as to the proposed arrangements to be carried out at "la Franciade": "Enfin, le comité a pensé que, pour célébrer la journée du 10 août, qui a abattu le trône, il fallait, dans son anniversaire, détruire les mausolées fastueux qui sont à Saint-Denis. Dans la monarchie, les tombeaux même avaient appris à flatter les rois. L'orgueil et le faste royal ne pouvaient s'adoucir sur ce théâtre de la mort; et les porte-sceptre qui ont fait tant de maux à la France et à l'humanité semblent encore, même dans la tombe, s'enorgueillir d'une grandeur évanouie. La main puissante de la république doit effacer impitoyablement ces épitaphes superbes et démolir ces mausolées qui rappeleraient des rois l'effrayant souvenir." Thereupon a discussion ensued. One member suggested that the nation being in peril, and wanting guns to carry on its defence, a commission should proceed to Franciade, otherwise S. Denis, in order to commence "l'exhumation des ci-devant rois et reines, princes et princesses, dont les corps étaient renfermés dans les caveaux de cette église." Their coffins were to be broken, the lead and the bronze to be melted up, and sent to the arsenals for conversion into arms and munitions of war. The former Benedictine Dom Poirier was nominated commissioner for the Institut, and ordered to be present at the performance. Some days after, the Moniteur triumphantly records the commencement of the business. Then there must have been a lull, for on the 7th September the Conventionnel Lequinio cried from the Tribune: "Je dénonce l'inexécution du décret qui ordonne l'entière démolition des tombeaux de nos anciens tyrans à Saint-Denis. Sans doute, en détruisant ces restes du despotisme, il faut conserver les monuments des arts; mais il faut qu'au lieu d'être des objets d'idolâtrie, il ne servent plus qu'à nourrir l'admiration des amis des arts, l'émulation et le génie des artistes."
The notes taken by Dom Poirier are full of interesting details, told with a certain naïveté; as, for instance, "in the morning, after dinner, they descended into the tomb." Or "early in the morning they began the work, but left off while they went to déjeûner." It must be remembered, also (to quote M. Guilhermy), that the destruction "des tombeaux et l'extraction des corps ont été deux opérations distinctes. Au mois d'août, 1793, pour célébrer l'anniversaire de la victoire du peuple (10 août), on fit disparaître de l'église la plupart des tombeaux et des statues; mais le temps pressait, on ne profana que les restes déposés dans les massifs des monuments. Au mois d'octobre, on acheva l'œuvre commencée, en fouillant toutes les fosses et tous les caveaux qu'il fut possible de retrouver. On n'épargna ni le temps ni les recherches."
The work went on merrily. Marble tombs were smashed up as effectually as the bodies, which were thrown into a pit dug upon the site of the demolished Orléans chapel. Quick-lime helped the business as far as the kings were concerned,
That Louis XVI. was not simple weak-minded and vacillating, but treacherous and double-faced, there can be little doubt. A print exhibited at the Exposition Historique de la Révolution, held in the Salle des Etats of the Tuileries in 1889, represents the opening of an iron closet after the slaughter of the 10th of August, and the display of numberless documents – letters to Pitt, asking for help to reinstate the monarchy; plans and projects for a counter-revolution; and correspondence to and from the
The
See note, page 52.