Красный космос. Михаил Савеличев
я… я ее отключила, – собралась с духом и призналась Зоя. – Она вышла из строя. Для перехвата ручного управления мне пришлось ее отключить.
– Немедленно включайте навигационную машину! Вы падаете, понимаете?!
– Понимаю, Центральная, – Зоя облизала пересох-шие губы, потянулась рукой к тумблеру машины, сиротливо мигавшей тусклым огоньком холостого режима. – Включать навигационную машину отказываюсь. Прошу дать наведение на коридор входа в атмосферу.
В эфире наступило молчание. Зоя примерно могла себе представить, что сейчас происходило в Центральной диспетчерской, расположенной на Башне Цандера. Происходило ЧП. Чрезвычайное происшествие. Новейший, с иголочки тяжелый межпланетный корабль, краса и гордость советских конструкторов, которому через несколько недель предстояло отправиться в далекий полет к Марсу, неумелыми действиями навигатора неумолимо сближался с верхней границей атмосферы Земли.
– Вы подтверждаете свой отказ от включения бортовой навигационной машины? – голос диспетчера приобрел морозную четкость.
– Подтверждаю, – сказал Зоя, схватившись за тумблер, но так и не заставив себя им щелкнуть. – Вход в атмосферу позволит погасить излишнюю угловую скорость, после чего я вновь выведу корабль на орбиту.
– Ваш маневр понятен, – сказал диспетчер. – Принимайте целеуказание. Склонение… Сброс угловой скорости… Расчетное время…
Зоя торопливо вводила диктуемые цифры в старый добрый курсограф, который словно бы даже сыто клацал зубчатыми колесами сумматоров. Так, все готово. Зоя пробежала по клавишам управления, ощущая нарастание вибрации в корабле. Дернулись стрелки термических датчиков. Температура обшивки стремительно увеличивалась. Включились сначала вентиляторы, затем запыхтели охладители, вгоняя сквозь щели ледяной воздух. Однако Зоя не чувствовала ни жары, ни холода. Оглядывая приборы, она пыталась представить – что сейчас происходило снаружи и как это может выглядеть со стороны – вход в атмосферу Земли тяжелого межпланетного корабля, да еще…
– Ой, мама, – сказала Зоя. – Ой-ой, мамочка!
«Красный космос» тянул в плотные слои атмосферы ажурные фермы фотоэлектрического толкача. Главный элемент ионного движителя, который должен был обеспечить перелет на Марс. И у которого не имелось никаких физических возможностей миновать атмосферу и при этом не сгореть.
Потом Биленкин скажет, рассматривая на просвет извлеченную из недр НСВМ перфоленту:
– Твое счастье, что ты все-таки не включила машину. Тут такое набито, волосы дыбом встают. Натуральное вредительство. Или вопиющее безобразие. Попадись мне этот программист, я бы ему! – Игорь Рассоховатович погрозил кулаком невидимому горе-специалисту.
– Что там, Игорь? – спросит Борис Сергеевич, оторвавшись от чтения рапорта Зои о происшествии. – Имеется хоть какое-то оправдание вот этому? – он в сердцах хлопнул по исписанным крупным аккуратным почеркам листам.
– Я