Время – река. Мэри Элис Монро
купленного в магазине Родейла, и нескольких веточек сельдерея. Слишком изнуренная, она была не в состоянии нагреть воду на плите для того, чтобы помыться. Мия села на край ванны и протерла тело полотенцем, смочив его холодной водой.
Когда в этот вечер она легла спать, то свернулась калачиком между полотняных простыней и, обессиленная, сразу же заснула.
Под утро она видела длинный сон, который, открыв глаза, не могла вспомнить. Она проснулась на мятых простынях и переполненная сильным желанием, которому не могла дать названия. Она медленно прошла по скрипящему полу на кухню и сделала себе чашку кофе в кофеварке, рассчитанной на четыре чашки, которую она купила в городке. Такие кофеварки встречались в любом мотеле, но кофе был крепким и сотворил настоящее чудо, как только она сделала первый глоток.
Мия зачесала вспотевшие волосы назад, с удивлением обнаружив на лбу капли пота. В хижине с закрытыми окнами было душно и жарко. При свете дня она пожалела, что закрыла их так плотно, но знала, что на следующую ночь сделает то же самое. Она вышла на веранду и стояла, вдыхая прохладный утренний воздух, допивая кофе и лениво глядя на глубокое голубое озеро. Она чувствовала усталость и слабость. В голове, как беспардонно и громко жужжащий комар, пронеслись обрывки сна.
Она была в лесу, заблудилась и шла по неровной тропинке, углубляясь в чащобу. Мия брела с вытянутыми вперед руками. В своем сне она случайно наткнулась на другую фигуру, эта женщина, как показалось Мие, была она сама, только она была целой и невредимой, вполне довольной собой. Женщина посмотрела на нее, потом улыбнулась, помахала рукой и пошла прочь. Мия попыталась пойти за ней, но опять заблудилась. Не было ни луны, ни гальки, по которым она могла бы сориентироваться. Она ползла на четвереньках, изо всех сил цепляясь за траву, подражая про себя звукам леса.
Мия не могла сказать, как долго она стояла, глядя на воду, спокойно стекающую каскадом с нагромождения белых скал, но наконец у нее заныло тело, а кофейная чашка опустела. Она встряхнулась, надела джинсы и розовую майку с надписью «Оздоровительная рыбалка нахлыстом», взяла резиновые перчатки и подошла к чугунной плите.
Это было грозное, мерзкое, бездушное чудовище, и она приняла боевую стойку, прежде чем вооружиться мылом, горячей водой и тряпками. Затаив дыхание Мия осторожно открыла металлическую дверцу духовки. Это был похожий на пещеру короб, долгие годы служивший домом для мышей и других вредителей. Но она была рада и тому, что они, по крайней мере, как будто покинули свое обиталище. Взяв метлу и противень, она принялась за работу. Ничего необычного. Только помет, пыль и немного ржавчины. Она отмыла и отскребла духовку, потом вытерла тряпкой шесть горелок, некоторые из которых заржавели, но были не так уж плохи, учитывая возраст старушки. Чтобы отмыть керамику, пришлось изрядно потрудиться. Она вспотела и ругалась на чем свет, а закончив и смахнув пряди волос с лица, бросила тряпку в ведро.
Огромный зверь из