Время – река. Мэри Элис Монро
чтобы перевести дух. Теперь ей было смешно, что она так напугалась. Она не боялась темноты. Обычно ей нравилось везде выключать свет и выходить на улицу, чтобы полежать под темным небом и полюбоваться звездами. Однажды в августе она уехала подальше от огней города в какую-то деревенскую гостиницу, где наблюдала, как падают звезды, это был метеорный поток Персеиды.
Но после того как она заболела раком, ей стало невыносимо находиться в одиночестве в темноте. Иногда она просыпалась среди ночи вся в поту, охваченная паникой. Психотерапевт объяснил ей, что страх темноты, скорее всего, был связан со страхом смерти и неизвестности.
Глядя на стену деревьев, Мия подумала, что нет ничего более неизвестного для нее, чем лес.
Опустив скрещенные руки, Мия смотрела сверху на реку. Бегущая журчащая вода как будто манила ее. Больше всего ее печалило то, что здесь, в хижине, она чувствовала себя в изоляции – не только от тех, кто остался в Чарльстоне, но и от окружавшей ее природы. Она не привыкла жить на природе. Не то чтобы она ожидала, что мгновенно превратится в амазонку, просто она чувствовала себя так, что отныне, где бы она ни находилась, она везде будет чужой. Здесь ей ничто и никто, кроме нее самой, не принадлежало.
Пристально глядя на воду, Мия спрашивала себя, не это ли пугало ее больше всего. Единственным человеком, с которым она действительно не ощущала никакой связи, была она сама.
Что она делает здесь? В сотый раз после своего приезда она мучилась вопросом, почему она не хватает ключи от машины и не едет домой.
Что-то удерживало ее. Какое-то ожидание, какое-то предчувствие просветления, от которого, как ей казалось, у нее захватывало дух. «Что это? – спрашивала она себя, проводя рукой по волосам. – Где это прозрение?» Она чувствовала себя сушей, со всех сторон окруженной водой.
Мия сняла ботинки и пошла вниз по мягкой траве, чтобы посидеть на речном берегу. Она вяло поболтала ногами в воде. Вода была холодной и освежающей. Солнце согревало ее плечи, и через некоторое время на нее снизошло спокойствие. Она не думала о лесе или о своих страхах. Она не думала о Чарльзе или о том, что ей делать дальше. Она вздохнула, и ее унесло течением.
Она слушала музыку воды, бегущей по скалам, и чувствовала, как река кружится в водовороте у ее ног, слегка подталкивая ее в направлении течения. Подняв глаза, она увидела, как река ловит и отражает свет, мерцающий на ее поверхности. Река меняла цвет в зависимости от глубины и скорости течения. Там, где было глубоко, затененная вода была цвета зеленого чая. На мелководье вода стремительно бежала по гальке и с шумом плескалась, сверкая под солнцем, как осколки хрусталя.
Мия чувствовала, как цветовые оттенки реки проникают ей под кожу и разливаются по венам. Она встала и легким шагом поспешила по направлению к хижине, чтобы сохранить тот прилив сил, который ощутила в себе, пока он не растаял. Она быстро взлетела по ступенькам, схватила краски, бумагу и кисти и положила все на стол. Потом,