Jane Eyre; ou Les mémoires d'une institutrice. Brontë Charlotte
de trouver le rapport qu'il pouvait y avoir entre la première partie de l'inscription et le verset de la Bible, lorsque le son d'une toux creuse me fit tourner la tête.
J'aperçus une jeune fille assise près de moi sur un banc de pierre; elle tenait un livre qui semblait l'absorber tout entière; d'où j'étais, je pus lire le titre: c'était Rasselas; ce nom me frappa par son étrangeté, et d'avance je supposai que le volume devait être intéressant. En retournant une page, la jeune fille leva les yeux, j'en profitai pour lui parler.
«Votre livre est-il amusant?» demandai-je.
J'avais déjà formé le projet de le lui emprunter un jour à venir.
«Je l'aime, me répondit-elle après une courte pause qui lui permit de m'examiner.
– De quoi y parle-t-on?» continuai-je.
Je ne pouvais comprendre comment j'avais la hardiesse de lier ainsi conversation avec une étrangère; cette avance était contraire à ma nature et à mes habitudes. L'occupation dans laquelle je l'avais trouvée plongée avait sans doute touché dans mon coeur quelque corde sympathique; moi aussi, j'aimais lire des choses frivoles et enfantines, il est vrai; car je n'étais pas à même de comprendre les livres solides et sérieux.
«Vous pouvez le regarder,» me dit l'inconnue en m'offrant le livre.
Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu était moins intéressant que le titre. Rasselas me sembla un livre ennuyeux, à moi qui n'aimais que les enfantillages. Je n'y vis ni fées ni génies; je le rendis donc à sa propriétaire. Elle le reçut tranquillement et sans me rien dire; elle allait même recommencer son attentive lecture, lorsque je l'interrompis de nouveau.
«Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie l'inscription gravée sur cette pierre? Qu'est-ce que l'institution de Lowood?
– C'est la maison où vous êtes venue demeurer.
– Pourquoi l'appelle-t-on institution? Est-elle différente des autres écoles?
– C'est en partie une école de charité; vous et moi et toutes les autres élèves sommes des enfants de charité; vous devez être orpheline? Votre père et votre mère ne sont-ils pas morts?
– Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me souvenir.
– Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au moins un de leurs parents, et voilà la raison qui a fait donner à cette école le nom d'institution pour l'éducation des orphelines.
– Payons-nous, ou bien nous élève-t-on gratuitement?
– Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an.
– Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité?
– Parce que la somme de 15 livres sterling n'étant pas suffisante pour faire face aux dépenses de notre entretien et de notre éducation, ce qui manque est fourni par une souscription.
– Quels sont les souscripteurs?
– Des personnes charitables demeurant dans les environs, ou bien même habitant Londres.
– Et quelle est cette Naomi Brockelhurst?
– C'est la dame qui a bâti la nouvelle partie de cette maison, ainsi que l'indique l'inscription. Son fils a maintenant la direction générale de l'école.
– Pourquoi?
– Parce qu'il est trésorier et chef de l'établissement.
– Alors la maison n'appartient pas à cette dame qui a une montre d'or, et qui nous a fait donner du pain et du fromage?
– À Mlle Temple? oh non! Je souhaiterais bien qu'elle lui appartînt, mais elle doit compte à M. Brockelhurst de tous ses actes. C'est lui qui achète notre nourriture et nos vêtements.
– Demeure-t-il ici?
– Non; il habite au château qui est éloigné de Lowood d'une demi- lieue.
– Est-il bon?
– C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait beaucoup de bien.
– N'avez-vous pas dit que cette grande dame s'appelait
Mlle Temple?
– Oui.
– Et comment s'appellent les autres maîtresses?
– Celle que vous voyez là et dont le visage est rouge, c'est Mlle Smith. Elle taille et surveille notre couture; car nous faisons nous-mêmes nos robes, nos manteaux et tous nos vêtements. La petite, qui a des cheveux noirs, c'est Mlle Scatcherd. Elle donne les leçons d'histoire, de grammaire, et fait les répétitions de la seconde classe. Enfin, celle qui est enveloppée dans un châle et porte son mouchoir attaché à son côté, avec un ruban jaune, c'est Mme Pierrot; elle vient de Lille, et enseigne le français.
– Aimez-vous les maîtresses?
– Assez
– Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et madame… je ne puis pas prononcer son nom comme vous.
– Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention à ne pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne personne.
– Mais Mlle Temple est la meilleure, n'est-ce pas?
– Oh! Mlle Temple est très bonne; elle sait beaucoup; elle est supérieure aux autres maîtresses, parce qu'elle est plus instruite qu'elles toutes.
– Y a-t-il longtemps que vous demeurez à Lowood?
– Deux ans.
– Êtes-vous orpheline?
– Ma mère est morte.
– Êtes-vous heureuse ici?
– Vous me faites trop de questions; nous avons assez causé pour aujourd'hui, et je désirerais lire un peu.»
Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le dîner, tout le monde rentra.
Le parfum qui remplissait la salle à manger était à peine plus appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans deux grands plats d'étain, d'où sortait une épaisse fumée, répandant l'odeur de graisse rance. Le dîner se composait de pommes de terre sans goût et de viande qui en avait trop, le tout cuit ensemble. Chaque élève reçut use portion assez abondante; je mangeai ce que je pus, tout en me demandant si je ferais tous les jours aussi maigre chère.
Après le dîner, nous passâmes dans la salle d'étude; les leçons recommencèrent et se prolongèrent jusqu'à cinq heures. Il n'y eut dans l'après-midi qu'un seul événement de quelque importance. La jeune fille avec laquelle j'aurais causé sous la galerie fût renvoyée d'une leçon d'histoire par Mlle Scatcherd, sans que je pusse en savoir la cause. On lui ordonna d'aller se placer au milieu de la salle d'étude. Cette punition me sembla bien humiliante, surtout à son âge; elle semblait avoir de treize à quatorze ans; je m'attendais à lui voir donner des signes de souffrance et de honte; mais, à ma grande surprise, elle ne pleura ni ne rougit; calme et grave, elle resta là, en butte à tous les regards. «Comment peut-elle supporter ceci avec tant de tranquillité et de fermeté? pensai-je; si j'étais à sa place, je souhaiterais de voir la terre m'engloutir.»
Mais elle semblait porter sa pensée au delà de son châtiment et de sa triste position. Elle ne paraissait point préoccupée de ce qui l'entourait. J'avais entendu parler de personnes qui rêvaient éveillées; je me demandais s'il n'en était pas ainsi pour elle: ses yeux étaient fixés sur la terre, mais ils ne la voyaient pas; son regard semblait plonger dans son propre coeur.
«Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n'est rien pour elle.»
Cette jeune fille était une énigme pour moi; je ne savais si elle était bonne ou mauvaise.
Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit un nouveau repas, consistant en une tasse de café et un morceau de pain noir; je bus mon café et je dévorai mon pain; mais j'en aurais désiré davantage, j'avais encore faim.