В лёгком огне. Стихи. Татьяна Вольтская

      Снизу вверх – не сосна: звезда —

      Холодна, высока, мохната,

      И осинок под нею стадо

      Разбредается у моста,

      И деревня свисает с куста

      Алой гроздью. – Сорвать? Не надо.

      Узловатые корни шпал

      И стальные ветки сегодня

      Райским деревом стали на сотни

      Ледяных километров. – Устал?

      Как горит на валу краснотал!

      Здравствуй, новое лето Господне!

      Мир сотворен словом.

      Что же сказал Бог

      Волнам своим соловым,

      Ловящим каждый вздох

      Губ Его, гулким залам

      Суши, пустой пока,

      Дереву – что́ сказал Он,

      Пасущему облака,

      Жаворонкам и совам,

      Верблюду и кораблю? —

      Мир сотворен словом,

      И это слово —

      люблю.

      А что нам терять, кроме пыток

      Войной, ожиданьем, тюрьмой?

      Струится любовный напиток

      Обманной, слезливой зимой,

      То капает с веток вспотевших,

      То по лобовому стеклу

      Стекает – и выпивших тешит,

      Стоящих на зябком углу.

      Хозяевами банкета

      Они еще мнят себя, но

      Не чуют – небесное это

      Час от часу крепче вино,

      По скулам текущее, иго

      Желаннее, слаще ярмо —

      На теплых, не вяжущих лыка

      Над бойней, болотом, чумой.

      Все не было, не было нам зимы,

      Все маялись мы – и вот,

      Мороз. Торжественные дымы,

      Упертые в небосвод.

      Так суп дымится, так дышит сеть

      Веток, так жаждет сад

      Причастья снега – как будто смерть

      Сделала шаг назад,

      В лишенную очертаний тьму

      (Мы знаем, мы были внутри).

      Зима. Не спрашивай, почему.

      Просто благодари.

      Звезды вышли и встали рядом

      Среди сада, плечом к плечу.

      Снег. Мороз. Говорить не надо.

      Молча светят, и я молчу.

      Дома пышет печное чрево,

      Скачут красные языки,

      Машут вправо и машут влево

      Скоморошеские колпаки,

      И дитя, разомлев у печки,

      Над страницею склонено.

      Пар над чаем плетет колечки.

      Звезды молча глядят в окно.

      Так молчали они на Калке,

      Подо Ржевом и на Неве.

      У калины, как у гадалки,

      Карты красные в рукаве.

      Не ходить же к ней, как Саулу,

      Не по росту мне царский грех.

      Печь погасла, дитя уснуло,

      Перед сном помолясь за всех.

      Ковш небесный танцует на ручке,

      Точно рыба на мокром хвосте.

      А мороз-то