Одно воспоминание Флоры Бэнкс. Эмили Барр
был далеко, там, где очень холодно, и куда он хотел поехать с десяти лет. Его курс читают на английском, и это хорошо, потому что в языках он полный ноль.
Я посмотрела на правую руку. «Флора, будь храброй», – гласила надпись. Однажды я что-нибудь сделаю. Когда-нибудь.
– Мне будет этого не хватать, – сказала мама, глядя по сторонам.
– Вы вернетесь? – неожиданно для самой себя спросила я, не понимая почему.
Я чувствовала: мама на меня смотрит, но не отводит глаз от моря. Дрейк и я поцеловались недалеко отсюда, чуть левее. Прилив был высоким. Море подошло близко. Я помнила ощущение его губ на моих губах, запах водорослей. В тот момент я пожертвовала дружбой с Пейдж. И самое ужасное заключалось в том, что я бы повторила это еще сотню раз. Я сунула руку в карман джинсов. Камешек был на месте.
– Разумеется, мы вернемся, – услышала я мамин голос. – Флора, посмотри на меня.
Я медленно и неохотно повиновалась. Мама встретилась со мной взглядом, но выражения ее глаз я не поняла.
– Обещаю тебе: мы вернемся, – сказала она, пристально глядя на меня. – Мы сделаем то, что должны, и вернемся домой. Договорились? Ты посидишь тихонько, и мы вернемся. Никуда не ходи. Ничего не придумывай.
Я попыталась пошутить:
– К тому моменту, когда вы вернетесь, я буду очень толстой. Вы меня не узнаете. Ты мне оставила столько еды.
Я хотела, чтобы она знала: я помнила про приготовленную для меня еду. Я заметила, что маме приятно.
– Да, разумеется, ты все съешь. Ешь три раза в день, принимай таблетки утром и вечером и все время посылай мне сообщения.
– Конечно, не беспокойся.
– Позаботься о себе. Никуда не ходи!
Мама долго смотрела на меня, пока я не отвернулась к морю. Мы стояли рядом и смотрели на Атлантику. Я думала только о Дрейке.
Глава 3
Я сидела на полу и читала записи в блокноте.
Он был в твердом черном переплете с большим белым стикером на обложке, на котором было написано: «История Флоры. Читай это, если испытываешь растерянность».
Не мой почерк. Я была уверена, что это написала мама.
Ты Флора Бэнкс.
Тебе
У тебя антероградная амнезия[5]. Ты запоминаешь что-то на пару часов, но потом все забываешь и теряешься. Ничего страшного: для тебя это нормально.
Если ты растеряна, посмотри на свои руки или записки, в свой смартфон и в этот блокнот. Они помогают тебе вспомнить, где ты находишься и что происходит. Ты научилась отлично записывать главное. Твое имя, написанное на руке, помогает не терять связь с реальностью. Ты всегда следуешь за своими подсказками, напоминающими, что происходит.
Ты
Нарушение памяти о событиях после начала заболевания.