Стихотворения. 1880–1903. Зинаида Гиппиус

      Предутренний месяц на небе лежит.

      Я к месяцу еду, снег чуткий скрипит.

      На дерзостный лик я смотрю неустанно,

      И он отвечает улыбкою странной.

      И странное слово припомнилось мне,

      Я всё повторяю его в тишине.

      Печальнее месяца свет, недвижимей,

      Быстрей мчатся кони и неутомимей.

      Скользят мои сани легко, без следа,

      А я всё твержу: никогда, никогда!..

      О, ты ль это, слово, знакомое слово?

      Но ты мне не страшно, боюсь я иного…

      Не страшен и месяца мертвенный свет…

      Мне страшно, что страха в душе моей нет.

      Лишь холод безгорестный сердце ласкает,

      А месяц склоняется – и умирает.

      Смотрю на море жадными очами,

      К земле прикованный, на берегу…

      Стою над пропастью – над небесами, –

      И улететь к лазури не могу.

      Не ведаю, восстать иль покориться,

      Нет смелости ни умереть, ни жить…

      Мне близок Бог – но не могу молиться,

      Хочу любви – и не могу любить.

      Я к солнцу, к солнцу руки простираю

      И вижу полог бледных облаков…

      Мне кажется, что истину я знаю –

      И только для нее не знаю слов.

      Глухим путем, неезженным,

      На бледном склоне дня

      Иду в лесу оснеженном,

      Печаль ведет меня.

      Молчит дорога странная,

      Молчит неверный лес…

      Не мгла ползет туманная

      С безжизненных небес –

      То вьются хлопья снежные

      И, мягкой пеленой,

      Бесшумные, безбрежные,

      Ложатся предо мной.

      Пушисты хлопья белые,

      Как пчел веселых рой,

      Играют хлопья смелые

      И гонятся за мной,

      И падают, и падают…

      К земле всё ближе твердь…

      Но странно сердце радуют

      Безмолвие и смерть.

      Мешается, сливается

      Действительность и сон,

      Всё ниже опускается

      Зловещий небосклон –

      И я иду и падаю,

      Покорствуя судьбе,

      С неведомой отрадою

      И мыслью – о тебе.

      Люблю недостижимое,

      Чего, быть может, нет…

      Дитя мое любимое,

      Единственный мой свет!

      Твое дыханье нежное

      Я чувствую во сне,

      И покрывало снежное

      Легко и сладко мне.

      Я знаю, близко вечное,

      Я слышу, стынет кровь…

      Молчанье бесконечное…

      И сумрак… И любовь.

      Не