Стихотворения. 1880–1903. Зинаида Гиппиус

      Единый раз вскипает пеной

      И рассыпается волна.

      Не может сердце жить изменой,

      Измены нет: любовь – одна.

      Мы негодуем, иль играем,

      Иль лжем – но в сердце тишина.

      Мы никогда не изменяем:

      Душа одна – любовь одна.

      Однообразно и пустынно,

      Однообразием сильна,

      Проходит жизнь… И в жизни длинной

      Любовь одна, всегда одна.

      Лишь в неизменном – бесконечность,

      Лишь в постоянном глубина.

      И дальше путь, и ближе вечность,

      И всё ясней: любовь одна.

      Любви мы платим нашей кровью,

      Но верная душа – верна,

      И любим мы одной любовью…

      Любовь одна, как смерть одна.

      Час одиночества укромный,

      Снегов молчанье за окном,

      Тепло… Цветы… Свет лампы томный –

      И письма старые кругом.

      Бегут мгновения немые…

      Дыханье слышу тишины…

      И милы мне листы живые

      Живой и нежной старины.

      Истлело всё, что было тленьем,

      Осталась радость чистоты.

      И я с глубоким умиленьем

      Читаю бледные листы.

      «Любовью, смерти неподвластной,

      Люблю всегда, люблю навек…»

      Искал победы не напрасно

      Над смертью смелый человек.

      Душа, быть может, разлюбила –

      Что нам до мимолетных снов?

      Хранит таинственная сила

      Бессмертие рожденных слов.

      Они когда-то прозвучали…

      Пусть лжив торжественный обет,

      Пускай забыты все печали –

      Словам, словам забвенья нет!

      Теснятся буквы черным роем,

      Неверность верную храня,

      И чистотою, и покоем

      От лжи их веет на меня.

      Живите, звуков сочетанья,

      И повторяйтесь без конца.

      Вы, сердца смертного созданья,

      Сильнее своего творца.

      ……………

      Летит мгновенье за мгновеньем,

      Молчат снега, и спят цветы…

      И я смотрю с благоговеньем

      На побледневшие листы.

      Был человек. И умер для меня.

      И, знаю, вспоминать о нем не надо.

      Концу всегда, как смерти, сердце радо,

      Концу земной любви – закату дня.

      Уснувшего я берегу покой.

      Да будет легкою земля забвенья!

      Распались тихо старой цепи звенья…

      Но злая жизнь меня свела – с тобой.

      Когда бываем мы наедине –

      Тот, мертвый, третий – вечно между нами.

      Твоими на меня глядит очами

      И думает тобою – обо мне.

      Увы! в тебе, как и, бывало, в нем,

      Не верность – но и не измена…

      И слышу страшный, томный запах тлена

      В твоих речах, движениях, – во всем.

      Безогненного чувства твоего,

      Чрез мертвеца в тебе, – не принимаю;

      И неизменно-строгим сердцем знаю,

      Что