Путешествие вглубь романа. Лев Толстой: Анна Каренина. Барбара Ленквист
Анны. При этом у Анны уже было и готовое его толкование:
[Анна] – Я умру, и очень рада, что умру и избавлю себя и вас.
[Вронский] – Что за вздор! Что за бессмысленный вздор ты говоришь!
[А.] – Нет, это правда.
[В.] – Что, что правда?
[А.] – Что я умру. Я видела сон.
[В.] – Сон? – повторил Вронский и мгновенно вспомнил своего мужика во сне (ч. 4, гл. 3, т. 8: 423).
Троекратно повторенное умру в толковании Анны перекликается с троекратно повторенным словом родами в том объяснении сна, которое дается в нем самом. Анна говорит, что она «давно уж видела этот сон». В конце романа, когда Анна видит свой кошмар в последний раз (ч. 7, гл. 26), мы узнаем, что он «повторялся ей еще до связи с Вронским» (т. 9: 370). Сон, таким образом, выступает как лейтмотив ее подсознательной жизни, связывается с ее жизненным путем, с ее судьбой. Мы узнаем о сне со слов самой Анны, т. е. на ее языке:
Я видела, что я вбежала в свою спальню, что мне нужно там взять что-то, узнать что-то; ты знаешь, как это бывает во сне, – говорила она, с ужасом широко открывая глаза, – ив спальне, в углу, стоит что-то. […] И это что-то повернулось, и я вижу, что это мужик с взъерошенною бородой, маленький и страшный. Я хотела бежать, но он нагнулся над мешком и руками что-то копошится там… […] Он копошится и приговаривает по-французски, скоро-скоро и, знаешь, грассирует: «Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir…» И я от страха захотела проснуться, проснулась… но я проснулась во сне. И стала спрашивать себя, что это значит. И Корней мне говорит: «Родами, родами умрете, родами матушка…» И я проснулась… (ч. 4, гл. 3, т. 8: 423–424).
Кошмар Анны повторяет сон Вронского, но с большими подробностями. Персонаж обоих сновидений – мужик, но у Анны он находится в определенном пространстве, в ее спальне. Спальня вызывает ассоциации с интимной, «ночной» жизнью Анны. На сексуальную жизнь намекает и действие Анны: она вбегает в спальню, чтобы взять что-то, узнать что-то (как Ева взяла плод с древа райского и узнала, что она нагая). Но там Анна встречает страшное существо «со взъерошенною бородой». Это существо – мужик – нагибается над мешком и копошится в нем руками. Это не дает Анне покинуть спальню, как будто бы мешок – часть ее самой! Мужик к тому же сопровождает свою возню какими-то словами по-французски.
И эти слова оказываются вполне осмысленными: «Надо ковать железо, толочь его, месить его». Что это значит? Как видим, Анна сама уже имеет свое толкование: «я умру». В описании сна дается еще одно объяснение: «простой человек из народа», Корней, объясняет Анне: «родами умрете», – то есть предсказывает не просто смерть, а смерть в связи с деторождением.
Но какую роль играет сон в композиции всего романа? Какое «окно в душу» Анны он открывает, что он объясняет в ее сложной внутренней жизни? Повторение сна в конце романа с новыми деталями делает его важнейшим компонентом всей композиционной конструкции романа. Так как сон собирает в клубок разные мотивные ниточки, проходящие через текст, он обладает огромной интегрирующей силой. Благодаря появлению