Безумство храбрых. О молодежи 1917 – 1991 годов. Александр Степанов
начальная школа открылась в моей родной деревне. В 1927 г. школа состояла из четырех классов, в ней работали два учителя: второй и третий классы вела Маргарита Константиновна Петрова, добрая, умная пожилая женщина, уроки которой были похожи на волшебную сказку. Особенно увлекательно проходили уроки чтения. Отдельные отрывки рассказов зачитывались учениками, а иногда она довольно выразительно и быстро читала сама, демонстрируя пример совершенного литературного чтения.
Директор школы Рябов Григорий Петрович вел в те годы первый и четвертый классы. Видимо, здесь присутствовал рациональный расчет: «фундамент» грамотности учащихся должен закладывать учитель-профессионал, каким он в действительности являлся, и завершение образования в начальной школе также необходимо доверять высококвалифицированному учителю.
Какой бы урок ни проводил наш весьма уважаемый и почитаемый Григорий Петрович, мы всегда слушали его с величайшим вниманием и интересом. Талантом этого учителя мы просто восхищались. Каждый его урок для нас был новой ступенью к знаниям, новым шагом к постижению безбрежного мира знания и культуры.
К тому же наш учитель был справедливо строгим и взыскательным педагогом. Как-то, вызвав к доске непутевого ученика, прозванного нами «Ни “бе” – ни “ме”», Ивана Дрововозова, учитель показывает ему конус и спрашивает: «Что это за геометрическая фигура?» Взглянув на конус, как баран на новые ворота, ученик по слогам протянул: «За-тыч-ка». Разгневанный учитель даже стукнул основанием конуса по лбу такого нерадивого ученика. А за дерзкую подсказку Миша Бочкарев был поставлен в угол.
Особенно наш учитель был требователен к чистописанию – каллиграфии. Однажды, просматривая на ходу наши тетради, лежавшие на партах, он у большинства учеников вырвал из тетрадей «грязные страницы», а у некоторых – в клочья рвал тетради и бросал на пол. Мы сидели и дрожали от страха, как перед «божьим наказанием». Правда, взамен порванных тетрадей он тут же выдавал новые, предупреждал грешников: «Пора всем научиться писать чисто и красиво!» Насколько велик был авторитет учителя, можно показать на следующих примерах. Играя в футбол перед зданием школы, один из нас нес дежурство – он должен был смотреть за моментом выхода учителя из своего дома. «Григорий Петрович идет!» – громко оповещал дежурный, и мы все тотчас же прекращали игру, хотя дойти до школы учителю требовалось время. Оставляя дверь класса полуоткрытой, мы с затаенным дыханием прислушивались к твердым шагам учителя по ступенькам крыльца, а затем коридора. Вот он вошел в класс, поздоровался – и перед нами представал во всем величии и красе живой Бог. Он нас подкупал также своей внешностью: солидным ростом, новым костюмом, красивой прической.
Хорошо помню светлый образ учителя в предпраздничные дни. В канун 15-й годовщины Октябрьской революции он организовал своего рода торжественное собрание учащихся всей школы. Мы впервые узнали от своего учителя, что около 15 лет назад восставшие