Избранницы. 12 женских портретов на фоне времени. Елена Литвинская
по четыре-пять часов, проносились как одно мгновение.
А что творилось в зале во время бисирований! Невероятно, но Вяльцева пела на бис до двадцати пяти произведений. По сути, это был концерт после концерта. Она покорно выполняла просьбы зрителей, срывавшихся со своих мест поближе к сцене, забивавших все проходы и наперебой выкрикивавших названия полюбившихся романсов и песен: «Ветерочек», «Шалишь», «Цыганка», «Уголок», «Ночи безумные»…
По выражению ее импресарио, Вяльцева «бросала себя беспощадной публике полными горстями». Надолго ли ее могло хватить при такой безудержной трате сил и эмоций? Ей говорили: «Что вы делаете? Вы себя убиваете! К чему эта безумная расточительность? Зачем вы поете столько „бисов“? Ведь публика – тиран алчный, ненасытный, безжалостный!» Вяльцева отвечала: «Они заплатили деньги и поэтому могут требовать!»
«Я очень уважаю Вас, Николай Владимирович, и очень ценю как композитора. Вы – мой любимый автор. Ваши произведения я всегда пою с особым удовольствием».
Эти слова Анастасии Дмитриевны – самое дорогое, что у него есть. И разве этого мало?
Прошло шесть лет с тех пор, как Зубов увидел ее впервые. А такое ощущение, что это было совсем недавно. Вчера, на концерте. Не думать о ней он не мог. Они никогда не будут вместе. Он это понимает. Его любовь останется без ответа. Пусть так. Но есть ли в мире что-нибудь выше и благословенней неутоленной любви? И все равно в его душе теплилась надежда…
Николай Владимирович очнулся от забытья и в первый момент не понял, где находится. В комнате было темно. Он зажег свечу, обмакнул тонко очиненное перо в черную тушь, и на заглавном листе нотной тетради появилось название нового романса – «Не уходи, побудь со мною».
Что касается нот, то Зубов их не знал и записывать не умел. Любую мелодию он воспринимал на слух и мог тут же ее сыграть. Память прекрасная, музыкальный слух великолепный, а вот с нотной грамотой он не в ладах. Линейки, ключи, черные закорючки с хвостиками и без них, какие-то странные знаки – диезы и бемоли. Нет, это ему не по силам. Но не беда. Завтра он позовет кого-нибудь из знакомых музыкантов, наиграет ему мелодию, и тот уже запишет новое произведение, как полагается, с помощью нотных знаков. А что касается посвящения…
Чуть отступя от заглавия, Зубов в который раз с нежностью, чуть дрожащей рукой вывел все то же имя – «Анастасии Дмитриевне Вяльцевой».
Восхождение к славе
Будущая звезда эстрады родилась в 1871 году в Орловской губернии, в городе Трубчевске, по другим сведениям – в слободе Алтухово, в крестьянской семье, но в деревне никогда не жила. Отец рано умер, оставив семью без средств к существованию. Но, вопреки паспортным данным, в семье из поколения в поколение передается легенда, что Анастасия и ее младший брат Ананий были незаконнорожденными детьми кого-то из лиц, приближенных к графам Орловским. А может, и самого графа – Дмитрий Вяльцев, давший детям свое имя, работал на лесных дачах Орловских. Впрочем, никаких доказательств этого нет, но хорошо известна