Джекаби. Уильям Риттер
утру мистер Хендерсон уже умрет. – Голос Джекаби был бесстрастен: в нем слышался разве что скромный намек на интерес, который был сродни интересу ботаника к редкой орхидее. – Миссис Морриган – банши.
Слово висело в воздухе, пока мы спускались по ступеням.
– Причитает? – спросил Чарли.
– Она банши? – выпалила я. – Эта старушка? Она и есть наш убийца?
– Наш убийца? – Джекаби остановился на площадке и повернулся ко мне лицом. Я замерла. – Ради всего святого, как вы пришли к такому заключению?
– Вы ведь сами так сказали. Квартиру жертвы посетил не человек. Какая-то древняя сущность. А банши… Это ведь их крики убивают? Разве они не… убивают криком?
Мои слова будто скользнули в густую тень, смущенные соседством со мной. Когда Джекаби взглянул на меня, в его глазах не было злобы, но читалось сожаление. Так смотрят на глупого щенка, который свалился с кровати, гоняясь за собственным хвостом.
– Значит, она не наш убийца?
– Нет, – отрезал Джекаби.
– Что ж, хорошо, – пробормотала я.
– Причитания, – сказал Джекаби, поворачиваясь к Чарли, – это способ оплакивания покойников.
Он пошел вниз по лестнице, продолжая объяснения.
– По традиции женщины-плакальщицы плачут по покойнику на ирландских похоронах.
Говорят, у нескольких семей плакальщицами выступали феи. Эти феи происходили из потустороннего мира и назывались «женщинами с другой стороны», что по-ирландски звучит как «бан-ши». Они были преданны тем семьям, которые выбирали, и исполняли самые печальные песни, когда умирал любой из представителей рода, даже если смерть настигала его далеко от дома и вести о трагедии не успевали долететь до его близких. Как вы, должно быть, уже догадались, семейство мисс О’Коннор было из тех привилегированных родов, которым прислуживали банши.
Джекаби резко остановился, чтобы осмотреть истертое дерево ступеней. Чарли шел по пятам за детективом, а потому ему пришлось схватиться за перила, чтобы не налететь на склонившуюся перед ним фигуру. Столь же быстро поднявшись, Джекаби пошел дальше. Он что-то искал на ступеньках, но по ним изо дня в день ходили все жильцы этого здания, и я сомневалась, что ему удастся обнаружить хоть сколько-нибудь важные улики.
– На чем я остановился? – спросил детектив.
– На банши, – подсказал ему Чарли. – Они оплакивали членов семьи дома, даже если те умирали далеко.
– Точно. Так вот, звук плача банши стал знамением смерти. Приверженные своему делу, с годами банши становились все более чуткими. Они стали предвидеть смерть при ее приближении. Вместо того чтобы причитать для оставшихся родственников покойного, банши начали петь свои ужасные песни самому обреченному. Они по-прежнему тесно связаны со своими семьями, но их сила возросла и распространилась на всех, кто находится рядом. Любой несчастный, дни которого сочтены, может услышать зловещий плач, особенно если он обречен на насильственную и безвременную смерть. Несчастные путники, слышавшие этот плач, понимали, что смерть