Во всем виновата книга. Рассказы о книжных тайнах и преступлениях, связанных с книгами (сборник). Нельсон Демилль
папаши дружок, ну и черт с ним».
В папашиной книжке
была такая заметка на переплете:
«Сшито вручную – самый надежный и самый дорогой вариант. Страницы вшиваются специальным приспособлением».
А потом приписка отцовской рукой:
«Проверить блокноты фирмы „Молескин“, в которых писали Хемингуэй и Чатвин»[20].
Вот уж я озадачился.
И что вовсе странно: когда я держал книжку в руках, мне становилось, черт возьми, хоть и не хочется признавать,
спокойно?
Какого хрена?
Я полез в Интернет, набрал
www.realbooks.com[21].
Копался на разных сайтах, пока не нашел один, где рассказывалось не о том, что в книгах, а о том, из чего они.
Продрался через бесконечный тоскливый текст: как книги печатают, переплетают. Пробормотал:
– Ох уж эти библиофилы.
Это была последняя среда эпопеи в эпопее с добродетелью.
На последней странице папашиной книги приводились цитаты из двух стихотворений – «Небесной гончей» Фрэнсиса Томпсона[22] и «Александрии» Кавафиса[23]. А суть такая: вечно его гнали, жил он в ужасе и, что бы ни делал, от жизни убежать не мог. Типа раз напортачил, так и дальше всегда будешь портачить.
Неудивительно, что копы стреляются, если такое почитывают тайком на досуге.
У Сиси был выходной, и она пришла ко мне – в квартиру на последнем этаже коричневого нью-йоркского особняка, на которую я спускал свои сбережения. Разговорчива была не в меру, ей-ей. Спросила:
– На сколько ты клуб нагреваешь?
На хорошую такую сумму.
Я ответил:
– Если бы.
Сиси не стала настаивать.
Так посмотрела.
Меня прямо обожгло.
А потом и вовсе полыхнуло.
После я выкурил сигарету (очень редко это делаю). Сиси, прости господи, дала.
«Вирджиния слимс».
Не очень-то по-мужски. Она натянула мою выцветшую джинсовую рубашку. Сто лет уже у меня эта рубашка. Смотрелась в ней Сиси что надо – горячая штучка. От нее прямо пар шел, когда она пошла смешать пару шпритцеров с водкой.
Когда мы почти наигрались, Сиси взяла папашину книжку и спросила:
– Читаешь?
Что?
Я ей болван какой-нибудь безмозглый, что ли?
Эгей!
Пролистала книжку.
– Вот это словечко!
Я зашел в большую комнату (на мне была футболка «Янкиз» самого большого размера) и спросил:
– Что там?
Сиси прочитала:
– Несострадный.
– Это что еще, нафиг, такое?
Сиси вытащила из моего потрепанного собрания не менее потрепанный словарик, нашла слово и прочитала вслух:
– Испытывающий радость при неудаче другого.
Посмотрела на меня,
сказала:
– Брейди.
Я возражать не стал.
Сиси вручила мне стакан с коктейлем.
Холодный,
приятный,
как
надежда.
Вот так вот затейливо.
И
www.realbooks.com –