Вот я. Джонатан Сафран Фоер
Ирв.
– Я могу сбегать и принести, – вызвалась Дебора.
– Мороженое.
В последние месяцы Бенджи в своих пищевых предпочтениях склонялся к тому, что можно было бы назвать «несостоявшейся едой»: мороженые овощи (то есть поедаемые без разморозки), сухая овсянка, быстрая лапша прямо из пачки, сырое тесто, сырая крупа киноа, сухие макароны, посыпанные не восстановленным сырным порошком. Джейкоб с Джулией только вносили коррективы в список покупок, но никогда это не обсуждали: это касалось слишком тонких психологических проблем, чтобы их касаться.
– И что там Сэмми натворил? – спросил Ирв с набитым глютенами ртом.
– Потом скажу.
– Мороженое буррито, пожалуйста.
– «Потом» может и не быть.
– Видимо, он написал плохие слова на листе бумаги в классе.
– Видимо?
– Он говорит, что не писал.
– Ну, а на самом деле?
– Не знаю. Джулия думает, писал.
– Как бы то ни было на самом деле и что бы ни думал каждый из вас, вам нужно разобраться в этом вместе, – заметила Дебора.
– Я в курсе.
– А напомни мне, что такое плохие слова? – попросил Ирв.
– Ты можешь догадаться.
– Ты знаешь, не могу. Я могу представить плохие контексты.
– В еврейской школе слова и контексты вообще-то одно и то же.
– Что за слова?
– Это имеет серьезное значение?
– Естественно, это имеет значение.
– Не имеет значения, – сказала Дебора.
– Ну, скажем, слово на «н» там фигурирует.
– Хочу мороженое. А что за слово на «н»?
– Доволен? – спросил Джейкоб отца.
– Он его употребил активно или пассивно? – спросил Ирв.
– Я тебе потом расскажу, – сказал Макс младшему брату.
– Это слово нельзя употребить пассивно, – ответил Джейкоб отцу. – И нет, ты не расскажешь, – добавил он, обращаясь к Максу.
– «Потом» может и не быть, – сказал Бенджи.
– Неужели я и в самом деле растил сына, который говорит о слове это слово?
– Нет, – ответил Джейкоб. – Ты не растил сына.
Бенджи кинулся к бабуле, у которой ни в чем не было отказа:
– Если ты меня любишь, ты мне купишь мороженое буррито и скажешь, что такое «слово на „н”».
– Ну, а контекст? – спросил Ирв.
– Это не имеет значения, – ответил Джейкоб, – и мы закончили это обсуждать.
– Это самое важное. Без контекста мы все окажемся чудовищами.
– Слово на «н», – повторил Бенджи.
Джейкоб положил нож и вилку.
– Ладно, раз ты спрашиваешь, контекст такой: Сэм смотрит, как ты каждое утро валяешь дурака в «Новостях», и смотрит, как тебя каждый день выставляют дураком в вечерних передачах.
– Ты позволяешь своим детям слишком долго смотреть телевизор.
– Да они вообще его не смотрят.
– Можно мы пойдем смотреть телевизор? – спросил Макс.
Джейкоб, не отозвавшись, продолжил разговор с Ирвом:
– Его отстранили от занятий, пока он не извинится. Не извинится – бар-мицвы не будет.
– Извинится перед кем?
– Кабельное? –