Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки. Зроби щось із життям!. Хендрік Грун
Здалося би пошукати чистотіл, який, якщо вірити газеті та фенологічному календарю природи (ну от знову якась абракадабра!), є першою ознакою весни. Окрім чистотілу, треба було би ще й знайти мати-й-мачуху, лісову бугилу чи дикі фіалки, щоби остаточно переконатися, що весна й справді настала. Жаль тільки, що я мав туманні уявлення про те, який вигляд мають ці рослини.
Природа випереджає себе на шість тижнів. Зате для перелітних птахів, які вирішили залишитися цього року на зимівлю, кепські новини – наближаються холоди.
Четвер, 10 січня
У будинку для людей похилого віку гарний сад. Проте з якоїсь незбагненної причини його замкнули. Узимку туди ще нікого не впускали. Певно ж, задля нашого добра. Керівництву видніше, що найкраще для нас, його підданців.
Тож якщо в цю пору року захочеш подихати свіжим повітрям, доведеться прогулятися околицями. Огидні шістдесят квартир. Гнітючі залишки сміттєвих куп, що тільки з дурної голови могли би комусь здатися травою. Виникало враження, що прибиральники, замість того щоб прибрати сміття, по ночах розтягують його територією. Доводиться продиратися крізь море бляшанок, порожніх пакетиків з-під чипсів та старих газет. Колишні тутешні пожильці чи не поголовно обміняли свої квартири на сучасні будинки з терасою в Пюрмеренді [4] чи Альмере [5]. Лишилися лише ті, хто не міг собі дозволити такі розкоші. До вивільнених будівель перебралися турецькі, марокканські та західноіндійські родини. Так виникло надзвичайне поєднання культур.
Нині я запланував собі подолати десь 500 метрів туди й назад, із зупинкою на лавці на півдорозі. Більшого я не осилю. Світ скорочується. Звідси я можу обрати одну із чотирьох можливих прогулянок завдовжки один кілометр.
Щойно навідувався Еферт. Він отримав величезне задоволення від метушні навколо вбивства рибок і мав план, як її розбурхати. Він хоче вчинити другий напад, але цього разу з рожевими тістечками з помадкою. Він вважає, що цей колір створить у воді драматичніший ефект. Учора він спеціально їздив автобусом до супермаркету, що за кілька кілометрів далі вулицею, аби роздобути згадані тістечка. Якби він придбав їх тут, у тутешньому міні-маркеті, цю покупку запам’ятали би. Зараз придбані ним тістечка заховані в його шафці. Я запитав його, наскільки вони там у безпеці. «Це вільна країна. Людина може ховати стільки тістечок у власному домі, скільки забажає, хіба ні?» – відказав він.
Субота, 12 січня
Директорка будинку пані Стельваген – вочевидь, пізніше треба буде розповісти про неї більше – оголосила про заходи з економії електроносіїв: термостати у кімнатах постійних мешканців не встановлюватимуть вище ніж 23 градуси. Якщо старі мерзнутимуть, то їм просто треба буде вдягти куртки. Так зазначалося в оголошенні. Тут є пані з Індонезії, яка полюбляє встановлювати термостат на 27 градусів. Для підвищення вологості по всій кімнаті вона розставила посудини з водою. Її тропічні рослини цвітуть і пахнуть. Наказу, який би
Пюрмеренд – місто у нідерландській провінції Північна Голландія, яка розташована на північ від Амстердама.
Алмере – місто у провінції Флеволанд у центральній частині Нідерландів.