Одно целое. Сара Кроссан
лет:
прячут нас от насмешек
и камер,
потому что нет ничего ужасней,
чем щелк-щелк-щелк
и понимание,
что завтра твое фото засветится
во всех социальных сетях.
Мы берем пиццу,
большой «спрайт» с двумя соломинками
и садимся
за угловой столик
с Ясмин и Джоном.
Перекрикивая гомон и звон посуды,
мы беседуем
не про наш быт
(о процессе совместного мочеиспускания,
например) –
я думала, именно за такими разговорами
мы проведем весь день, –
а про фильмы,
про музыку,
про книги,
про пиво
и про новый учебный год,
про коралловые рифы,
про наши любимые кукурузные хлопья
и про Сатану.
В общем, про всякие глупости.
Когда раздается звонок,
я начинаю гадать:
неужели
мы обзавелись друзьями?
Откуда?
У нас есть двоюродные братья и сестры,
которые нас терпят,
и родная сестра,
которая иногда с нами возится.
Но друзья…
Откуда им было взяться?
Случайно коснуться
Мы с Типпи стоим у шкафчика,
ищем учебник,
когда возле нас останавливается
толстая девица.
Она смотрит в пол.
– Мы мешаем? – спрашивает Типпи.
Девица бледнеет.
– Нет. Мой шкафчик рядом с вашим.
Не торопитесь, – шепчет она.
– Тут полно места, – замечает Типпи,
перенося вес своего тела
в мою сторону.
Девица мотает головой
и немного пятится.
О…
Все ясно. Она же боится подходить к нам
вплотную.
Боится, что если протянет руку
за нужным учебником,
то может случайно
коснуться нас.
Приглашение
– А вы идете после уроков на
самоподготовку? –
спрашивает Ясмин.
Мы даже не знаем, что это
за самоподготовка такая.
– Клево. Тогда айда с нами в церковь.
– В церковь? – переспрашивает Типпи. –
Ну нет. Это не наша тема.
Джон ухмыляется.
– Вы сначала попробуйте,
а потом уж откажетесь.
Вдруг мы вас обратим
в свою веру.
Крещение
Когда нам было четыре месяца,
мама отвезла нас к священнику,
который при виде нас сглотнул
и сказал:
«Мне… надо… э-э…
спросить у старших,
можно ли крестить их по отдельности».
С тех пор мама
в церковь ни ногой.
И мы тоже.
До сегодняшнего дня.
Церковь – это прекрасные руины
Просто груда камней,
разбросанных по участку,
точно детские кубики,
а неподалеку