Время – убийца. Мишель Бюсси
вечер в Casa di Stella, лучшем табльдоте[64] между Кальви и Порто, – романтичная терраса под оливами, еда, приготовленная на открытом огне, тушеная говядина по-корсикански, жареный групер[65], игристый мускат «Казанова». В ресторан можно попасть прямо из Арканю, поднявшись по крутой тропинке. На ночь отец заказывает «номер для новобрачных» с огромной деревянной кроватью в деревенском стиле, мраморной раковиной, старинной ванной на ножках посреди комнаты и огромным окном с видом на Большую Медведицу. Так я себе это представляю. У меня есть заветная мечта: хочу, чтобы в один прекрасный день возлюбленный пригласил меня в Casa di Stella, Дом Звезд… Умоляю, скажите, так и будет, ведь правда?
Скобки закрываются?
Брачные утехи моих родителей на балконе Млечного Пути остались в прошлом.
В этом году все пошло не так.
Началось с афиш, расклеенных в кемпинге и окрестностях. Концерт корсиканской полифонии. 23 августа. Начало в 21:00. Исполняет группа «А Филетта»[66] – кажется, суперзнаменитая. Она гастролирует по всему миру, а теперь вот решила выступить в церкви Санта-Лючии, в заброшенной деревне Придзуна, что в Гале́рии.
Папа решил провести «артподготовку» – по правде говоря, довольно неуклюжую.
Первое: я «натыкаюсь» на афишу.
Второе: рассказываю (с восторгом), что это лучшая группа планеты Земля, и заставляю всех день и ночь слушать кассеты с записями.
Третье: аккуратно, впроброс, намекаю Пальме Маме, что годовщину встречи можно перенести на день накануне Святой Розы.
Результат вышел просто ужасный.
Мама не сказала «нет». Ответила: «Как хочешь…»
Жуткие слова! Теперь она ведет себя и выглядит как Роза Маленького принца. Прямая, гордая, оскорбленная. Ощетинившаяся всеми шипами.
Моя мать – самый горделивый цветок в мире.
Сегодня пошел восьмой день каникул, и мы пребываем в подвешенном состоянии.
Лично я вижу два возможных выхода.
Первый – вполне вероятный. Пальма Мама делает все, чтобы папа почувствовал себя виноватым и отказался от идеи пойти на концерт. Никогда в этом не призна́юсь, даже под пыткой, но я поддерживаю маму! Женская солидарность обязывает!
Выход номер два: папа не сдается, начинается холодная война, длится до посадки на паром, а возможно, продолжается и в Париже.
Есть третий выход, хуже двух предыдущих. Родители втянут в свою ссору нас с Николя. Папа всерьез оскорбится и не захочет уступить, заявит, что мы не уважаем свои корни, не хотим впитать островную культуру, познав ее через песни «А Филетты»…
Его одержимость может показаться вам комичной, и вы решите, что все это выеденного яйца не стоит, но…
Не смейтесь, мой читатель из будущего.
Идрисси очень упрямы.
Вечером 23 августа на карту будет поставлена судьба нашей семьи. Из-за глупого пустяка!
Из-за глупого пустяка, повторил он.
Четыре смерти.
Трое мужчин и женщина.
По глупости.
14
Тип меню с единой комплексной ценой в курортных гостиницах, пансионах, ресторанах. В цену включено все – от закусок до десерта.
Групер, или черна, или мероу – род рыб из семейства каменных окуней.