Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний. Сергей Десницкий
носить генеральский мундир!.. Те, кто знал его, наверняка поймут, почему я тогда, в сентябре 53-го года, испытал ни с чем не сравнимый восторг, глядя на него в парадной форме при всех орденах!..
Может, это покажется странным, но больше я никогда не видел его в этом наряде. Отец даже на праздники предпочитал надевать повседневный китель и вообще стеснялся всего, что подчеркнуто выделяло его из массы остальных людей, и, выйдя в отставку, предпочел бы ходить в штатском, но… Цивильного костюма у него не было. То есть был у него черный выходной костюм, который он пошил себе в ателье Генерального штаба в 58-м году, но с тех пор никаких обновок не приобретал. Я вообще не помню, чтобы в его гардеробе висело пальто или плащ. Куртка из модного в те годы материала «болонья» была, но, по-моему, отец ездил в ней только на дачу, а в городе я всегда помню его в серой генеральской шинели. Год от года она старела вместе с ним, но имела вполне приличный вид, потому что Глеб Сергеевич был необыкновенным «аккуратистом» и вещи свои содержал в идеальном порядке. Вообще носить форму папа любил, и я отлично помню, как он говорил, что лучше, удобнее одежды, чем гимнастерка, люди не придумали со дня сотворения мира. И в далеком 53-м я был с ним абсолютно солидарен.
Боже!.. Как я мечтал поступить в Суворовское училище!.. И главным побудительным мотивом этого желания была форма суворовцев. В своих мечтах я представлял, как я приезжаю домой на каникулы, и не только все училищные девчонки, но и самые шпанистые парни с завистью смотрят, как ладно сидит на мне черная гимнастерка с алыми погонами и как ловко я отдаю честь встречным курсантам и офицерам!
Как-то раз за обедом я робко заикнулся о своем заветном желании… Боже!.. Что сделалось с мамой!.. Она бросила ложку, выскочила из-за стола и с глазами, полными неподдельного гнева, закричала так громко, что, наверное, было слышно даже на улице: «Только через мой труп!..» Я никогда не понимал, как можно что-то сделать «через труп». Перешагнуть?.. Или сначала похоронить, а потом уже осуществить задуманное?.. Но материнская угроза подействовала: больше я никогда не заикался о суворовском училище. И, честно говоря, я ей бесконечно благодарен: ведь если бы она согласилась, а отец под большим секретом сказал мне, что устроит меня в Киевское суворовское училище, я бы всю жизнь тянул офицерскую лямку. А эта участь очень горька, и офицерская жизнь по разным гарнизонам через пару лет уже не казалась бы мне такой привлекательной. Разумеется, кроме возможности носить форму.
Мама оберегала меня ото всего, что касалось раздоров в нашей семье. И, странное дело: никто из моих сверстников даже не пытался намекнуть мне на то, что в отношениях между моими родителями не все гладко, а они это наверняка знали, потому что разрыв Веры Антоновны и Глеба Сергеевича был главной темой училищных сплетен и пересудов. Потому и жил я в счастливом неведении. Хотя… Как сказать: в счастливом ли?..
Первым приоткрыл для меня завесу нашей семейной тайны Николай Васильевич Овчинников. Этой осенью он во второй раз приехал в Житомир, чтобы навестить свою сестру, муж которой