Роберт Капа. Кровь и вино: вся правда о жизни классика фоторепортажа…. Алекс Кершоу
было никаких боевых действий. Надеясь запечатлеть первую победу республиканцев, они двинулись дальше на юг. Их интерес поддерживали известия о сотнях немецких коммунистов, которые служат в милиции POUM за несколько миль от города. В Лесиньене, к северо-востоку от Сарагосы, Капа и Герда ненадолго примкнули к тому самому отряду, в котором позже провел зиму Джордж Оруэлл. (Потом его ранили, и разочарованный и озлобленный Оруэлл весной 1937 года покинул Испанию[64].)
Их снова ждало разочарование. Пестрый «личный состав» подразделения в большинстве своем носил разномастные головные уборы, был вооружен какими-то древними ружьями, а главное, слонялся без дела. Потом они узнали, что республиканское правительство в Мадриде запланировало первую крупную атаку на силы Франко – она должна была произойти в Кордове[65]. В начале сентября они снова отправились в глубь Испании с твердым желанием снять настоящий бой и первое поражение фашизма.
По дороге они остановились в Толедо. Здесь в течение нескольких недель республиканцы осаждали знаменитый Алькасар – возвышавшуюся в центре города крепость, в которой засели полковник Москардо и сотни его соратников. Мятежникам удалось отразить несколько штурмов. Республиканцы рассказали Капе и Герде, что они собираются взорвать крепость динамитом, но на подрывные работы потребуется еще по крайней мере две недели. Узнав об этом, пара не стала ждать и быстро двинулась дальше на юг, в направлении Кордовы. Наконец в окрестностях небольшой деревни под названием Серро Муриано два фотографа нашли то действие, которое искали[66].
Утром 5 сентября фашисты бомбили Серро Муриано. В тот день Капа и Герда сделали несколько снимков охваченных ужасом жителей, бегущих прочь из деревни. Генерал Кейпо де Льяно рассказывал по радио, что скоро мятежники войдут в деревню и изнасилуют «всех женщин у этих красных»[67]. В этом же районе находился немецкий писатель Франц Боркенау, который позже в своей книге The Spanish Cockpit («Испанская арена», 1937) писал, что, когда он прибыл в деревню, «вся она бежала; мужчины, женщины и дети; пешком, на ослах, на машинах и на грузовиках». Особенно встревожило Боркенау то, что многие солдаты анархистской милиции CNT тоже «драпали, как последние трусы». «Куда нам с винтовками против бомб и снарядов?!» – кричали некоторые из них.
Когда Боркенау добрался до Серро Муриано, он обнаружил, что все дома брошены, двери заперты, а по улицам бродит оставленный скот. У линии фронта он увидел «трех-четырех» погибших. Позже в тот же день он встретил еще немало дезертиров. Исключение составил «небольшой отряд ополченцев из города Алькой… Они выдержали бомбардировку… с величайшей отвагой и выдержкой… Впрочем, и в этом случае дисциплина почти полностью отсутствовала»[68].
Считается, что именно в этот день Капа присоединился к ополченцам из города Алькой в окопах на линии фронта, а затем чудесным образом сделал самую известную фотографию за все время Гражданской
В ходе войны сторонники Франко развязали братоубийственный террор. Почти каждый город, захваченный мятежниками, становился свидетелем множества публичных казней.
Там же.