Вселенная «Мастера и Маргариты». Книга 1. Фима Жиганец
за несколько лет до своей смерти Анатолий Наумович Рыбаков позвонил мне и пригласил навестить его в своей квартире в Манхеттене (по дарственным надписям на его книгах я вижу, что это было 16 июля 1995 г.). Я провёл там целый день, и мы переговорили массу тем (остались записи, которые я так пока и не удосужился распечатать). В одной из своих статей, которая ему особенно понравилась, я воспроизвёл известный афоризм Сталина: "Есть человек – есть проблема. Нет человека – нет проблемы!". Анатолий Наумович впился: где говорил это Сталин? В каком своём произведении? Или в записке? Или в какой речи?
Я задумался. Ответил так: зная немного психологию Сталина, предполагаю и даже уверен, что таких вот в точности слов он никогда публично не говорил. И не писал. Он же был великий актёр в политике и не позволил бы себе раскрыть свою сущность. Такую откровенность он мог бы позволить себе только в очень узком кругу своих "соратников", а, вернее, холуёв. Где я это читал? Да как-то расплывчато. Висит в воздухе. Много где. В мемуарах… В публицистике. Эта фраза стала своего рода штампом для обозначения той эпохи.
– Значит, не помните точно, где?
– Точно – нет.
– Так вот именно, – вскричал Анатолий Наумович с юношеской живостью, – я её сам придумал! Впервые в "Детях Арбата" эту фразу Сталин как раз и произносит. Я сочинил – и вложил в уста Сталину! Я же написал этот роман за 20 лет до его публикации в 1987 году. И оттуда она пошла гулять, и никто уже не помнит, откуда она взялась. Я, я автор этого афоризма. И вот – никто не помнит и не знает…
В последних словах прозвучала нескрываемая горечь. Я встал и пожал его руку».
Таким образом, Михаил Афанасьевич не мог перенять знаменитый афоризм у Иосифа Виссарионовича. А вот Анатолия Наумовича строки из булгаковского романа вполне могли вдохновить на создание выражения, ставшего уже крылатым. «Дети Арбата» впервые вышли в свет летом 1987 года. «Мастер и Маргарита» к тому времени стала уже мировым бестселлером. Однако такая связь двух знаменитых романов – всего лишь предположение. Хотя, по утверждению самого Анатолия Наумовича, "Детей Арбата" он написал в 1967 году, а "Мастер и Маргарита" в журнальном варианте вышел в свет годом ранее и, несомненно, Рыбакову был знаком.
Катафалк и тележка с газировкой
БУЛГАКОВ СОЧЕТАЛ НЕСОЧЕТАЕМОЕ СООБРАЗНО ТОМУ, как того требовала ткань романа и развитие повествования. Порою он изменял приметы времени и антураж, если это диктовалось сюжетом.
Вспомним сцену из 19-й главы романа, в которой Маргарита наблюдает похороны Берлиоза:
«Сквозь шум города всё отчётливее слышались приближающиеся удары барабана и звуки немного фальшивящих труб.
Первым показался шагом следующий мимо решётки сада конный милиционер, а за ним три пеших. Затем медленно едущий грузовик с музыкантами. Далее – медленно двигающаяся похоронная новенькая открытая машина, на ней гроб весь в венках, а по углам площадки – четыре стоящих человека: трое мужчин, одна женщина… Растерянные лица были и