Любить Пабло, ненавидеть Эскобара. Вирхиния Вальехо
чем с предпринимателем Цезарем Вильегасом по прозвищу Эль Банди или с политиком Педро Хуаном Морено. Эти двое поплатились за то, что были слишком хорошо осведомлены о прошлом президента. Я не хочу повторить судьбу помощника Пабло Эскобара Карлоса Агилары по кличке Эль Мугре, который был убит после того как дал показания против Сантофимио. Не привлекает меня и участь синьоры де Палломари, жены синьора де Палломари, счетовода братьев Родригесов Орехуэло, убитой после того, как ее муж отбыл в США самолетом, принадлежащим (какое совпадение!) Управлению по борьбе с наркотиками. И это несмотря на то, что несчастная женщина находилась под опекой колумбийской прокуратуры и проходила по программе защиты свидетелей. Ирония состоит в том, что, в отличие от этих людей, да покоятся они с миром, я не совершала никаких преступлений. Ради памяти тысяч убитых мне нужно выжить. И я говорю себе: еще не знаю как, но я не позволю себя убить и не позволю себе умереть.
Часть I
Дни невинности и грез
All love is tragedy.
True love suffers and is silent[6].
Царство «белого золота»
В середине восьмидесятых в Колумбии существовало несколько вооруженных группировок. Исповедуя марксистскую или маоистскую идеологию, все они были яростными приверженцами кубинской модели и жили за счет помощи Советского Союза. Не брезговали похищением состоятельных граждан ради выкупа и воровством скота у местного населения. Самой крупной из них была FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) – Революционные вооруженные силы Колумбии – возникшая в пятидесятые годы прошлого столетия, времена беспримерной жестокости и таких зверств, что невозможно говорить о них, не устыдившись принадлежности к роду человеческому. Меньшими по численности были ELN (Ejército de Liberación Nacional) – Армия национального освобождения и EPL (Ejército Popular de Liberación) – Народная армия освобождения, которая впоследствии оставила вооруженную борьбу и превратилась в политическую партию. В 1984 году появляется также группировка «Quintín Lame» – «Кинтин Ламе», носившая имя отважного борца за права коренного населения Америки.
Ну и, конечно же, «М-19»[7] – «Эль Эме», группа, прославившаяся экстравагантными и шокирующими выходками, взрывоопасная смесь студентов университетов и профессиональных бандитов, интеллектуалов и людей искусства, сынков буржуазии и военных, а также закаленных бойцов передовой, которые на жаргоне вооруженных группировок именуются «tropero» – погонщик скота. В отличие от прочих формирований, которые действовали преимущественно в сельской местности и сельве, покрывающей половину территории страны, «Эль Эме» была группировкой исключительно городской, причем среди руководителей организации фигурировали даже великосветские львицы, питающие слабость к саморекламе, впрочем, как и все их однопартийцы.
В годы, последовавшие за операцией «Кондор»[8], правила игры в Колумбии ужесточились. Когда представитель любой из этих группировок попадал в руки
Движение «19 апреля» (El Movimiento 19 de abril). Название происходит от даты проведения президентских выборов 19 апреля 1970 г., на которых консерватор Мисаэль Пастрана Борреро одержал победу с небольшим перевесом над бывшим диктатором Густаво Рохасом Пинильей. Помимо действительно устрашающих акций, таких как захват посольства Доминиканской Республики или осада Дворца правосудия, они известны и довольно своеобразными выходками, такими, например, как кража шпаги из Дома-музея Симона Боливара и последовавшей вслед за этим политической акции под девизом «Боливар, твой меч снова в бою. За нами народ, с нами оружие, перед нами власть». Или кража оружия из военного гарнизона Кантон Норте в местечке Усакен на севере Боготы 31 декабря 1978 г. Прорыв 80-метровый туннель под улицей, они вынесли из военного гарнизона пять тысяч единиц оружия.
Операция «Кондор» – кампания по преследованию и уничтожению политической оппозиции (главным образом, коммунистов и социалистов) в ряде стран Южной Америки в 1970–1980 гг. Проводилась диктаторскими режимами Чили, Аргентины, Уругвая, Бразилии, Парагвая, Боливии при активной поддержке спецслужб США.