Это моя работа. Любовь, жизнь и война сквозь объектив фотокамеры. Линси Аддарио
нашла комнату в темной, слегка депрессивной квартире общительного тридцатилетнего мужчины по имени Эд Лейн. Он был начальником отдела в финансовой компании Dow Jones и больше всего любил виски. Агентство помогло мне получить журналистскую аккредитацию и индийскую визу. Эд взял меня в местный клуб иностранных корреспондентов, где журналисты каждую неделю собирались, чтобы посплетничать в кругу таких же экспатов. Мне казалось, что я попала в роман Хемингуэя. Это была теплая, дружеская компания, где можно было познакомиться с новыми людьми, которых потом приглашали уже к себе домой. Когда я их слушала, мир начинал казаться мне совсем небольшим и вполне доступным. Если обладать знаниями и логистическими навыками, можно было попасть в любое самое опасное и труднодостижимое место. Это было частью работы и жизни журналиста.
Когда я не фотографировала, то смотрела фильмы Болливуда на хинди или ходила в бассейн Американского клуба. Этот элитный клуб американского посольства открыла для меня Мэрион. Жизнь в Индии была трудной, но дешевой. Понятия личного пространства здесь не существовало, но достаточно было немного заплатить, и можно было получить настоящую роскошь. Одно задание позволило мне оплатить аренду жилья, второе – горничную.
В Штатах мои друзья по школе и колледжу вступили в «брачный период» – помолвки и свадьбы шли одна за другой, и меня часто приглашали в качестве фотографа. У всех жизнь двигалась вперед, а я, приехав в Индию, охотилась за хорошим светом и деревенскими женщинами. Кочевое существование, полное приключений, мне нравилось, но порой я задумывалась, не суждено ли мне остаться старой девой: вечно одинокой, в романах со случайными мужчинами, увешанной фотоаппаратами.
Все могло быть еще хуже.
За несколько месяцев я вошла в устойчивый рабочий ритм. Вместе с Мэрион я работала на Boston Globe и Houston Chronicle, сняла интересный сюжет для Christian Science Monitor и постоянно отправляла материалы в АР. Я несколько раз писала в отдел фотографий New York Times, предлагая свои услуги в качестве стрингера, но все мои электронные письма оставались без ответа. Я также написала корреспондентам этой газеты в Индии, спрашивая, не могу ли что-нибудь снять для них. Они ответили, что сами делают снимки на заданиях. И все же я не оставляла своих попыток. Я чувствовала, что если мне удастся снять что-то для New York Times – самой влиятельной в сфере международной политики газеты, где работали лучшие журналисты мира, – это станет пиком моей карьеры.
Примерно в середине апреля 2000 года Эд вернулся из командировки в Афганистан. С собой он привез пятнадцать афганских ковров и полезный совет:
– Тебе нужно поехать в Афганистан и снять женщин, живущих при «Талибане».
– Что ты хочешь сказать?
Я вообще ничего не знала об Афганистане – лишь несколько статей из Times, которые прочла еще в Нью-Йорке, занимаясь в фитнес-клубе.
– Ты женщина, тебе интересны женские проблемы, – пояснил Эд. – Несколько журналисток уже делают там свои сюжеты.